寄信的男孩

多少年過去了，至今我還忘不了那個寄信的男孩。

那一年，郵電所的同事馬虎出了事。他高度近視，戴的眼鏡鏡片比啤酒瓶底還厚。有一天起大霧，他騎自行車去園藝場送信，鏡片被霧蒙住，結(jié)果自行車撞到路邊的電線桿，他連人帶車跌進(jìn)渠道溝里，摔得鼻青臉腫，左腿還骨折了。

倒了血霉的馬虎躺在衛(wèi)生院的病床上哼哼唧唧，他鼓脹著通紅的眼睛望我，眼睛瞪得牛大。他說，這段時間送信的差事就拜托你了！我說，馬虎，放心你，你安心養(yǎng)傷！就在我要離開時，馬虎突然喊住我。他想起了什么事情。摸著后腦勺，他交代我去他出事的渠道溝那里查一查，他記起來他掉了幾封信，在那草叢里。馬虎慎重地說，你一定要把信尋回來，交到收信人手里！我說，馬虎，你放一千個一萬個心，我保管把信找到送到！

我的話音一落，天上連著打了三個炸雷。走出衛(wèi)生院的門，落起暴雨。本來我是想去尋信的，但大雨擋住了我的行程。站在張二毛的小吃店避雨，眼前的雨落成無數(shù)條線。等雨停了，天邊掛起一道彩虹。下了雨，鄉(xiāng)間的小路不好走，我嫌麻煩就沒去尋信，而是直接回了屋。

兩天后，十點(diǎn)多鐘十一點(diǎn)不到，當(dāng)時我正清理從安鄉(xiāng)縣城發(fā)到官當(dāng)鎮(zhèn)的信件。一位男孩徘徊在柜臺外面。我留意了他。男孩猶豫老半天，靠攏過來說，請問有趙達(dá)的信嗎？我問他趙達(dá)是哪里的？他說，我叫趙達(dá)，是園藝場的。

找出園藝場的那疊信，我一封一封掃了個遍，總共八封，但沒有趙達(dá)的。……