母親的紅頭貼

母親走了，走了幾個(gè)月了。

母親帶走了許多東西。帶走了人世間最純凈最深厚的愛，帶走了那聲“孩子……”的呼喚，帶走了我喊“媽媽”的機(jī)會(huì)，甚至帶走了整個(gè)世界。

也有沒帶走的東西，比如那方紅頭巾。

近來我眼前總是閃動(dòng)著那方紅頭巾。

記憶中，從我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)母親就扎著那方紅頭巾，它應(yīng)該是母親一輩子用得最久的紡織品。母親也沒有其他顏色其他式樣的圍巾，只這方紅頭巾。單純的棗紅色，無任何花紋。單純的棉線織成的，無混紡的毛線。不厚，團(tuán)起來能一把握在手里。正方形，周邊帶有早已結(jié)成縷的線穗。母親對(duì)折成三角形，兩只角在頦下一扎，一只角留在腦后，僅能遮住后頸。雖說上個(gè)世紀(jì)六七十年代大家都窮，但也有人用厚墩墩的毛線頭巾或毛絨絨的長圍脖，但母親沒有。最初用它的時(shí)候，母親還不到三十歲，而到我大學(xué)畢業(yè)離家的時(shí)候，母親已見白發(fā)了。長達(dá)十五六年的時(shí)間里，它是母親頭上惟一的御寒用品。紅頭巾倒沒有褪色，一直是紅的。

那時(shí)候不比現(xiàn)在，東北的冬天格外冷，格外長，貪婪地吞并了兩頭的春秋兩季。我家住的小山村孤零零地蜷縮在大村子的外圍，別的地方還沒怎么冷的時(shí)候它就好像瑟瑟發(fā)抖了。因此，一年中的大部分時(shí)間母親都要扎這紅頭巾。春天用來擋風(fēng)擋塵?；臎龅纳狡律?，母親扎著紅頭巾一鎬一鎬刨地，一鏟一鏟施肥，一桶一桶擔(dān)水，一株一株栽地瓜苗。秋天還是用來擋風(fēng)擋塵。下霜下得白花花涼瓦瓦的園子里菜地里，母親扎著紅頭巾一捆一捆割苞米，一鍬一鍬挖土豆，一個(gè)一個(gè)拔蘿卜，一棵一棵砍白菜。