母親走了,走了幾個(gè)月了。
母親帶走了許多東西。帶走了人世間最純凈最深厚的愛,帶走了那聲“孩子……”的呼喚,帶走了我喊“媽媽”的機(jī)會(huì),甚至帶走了整個(gè)世界。
也有沒帶走的東西,比如那方紅頭巾。
近來我眼前總是閃動(dòng)著那方紅頭巾。
記憶中,從我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)母親就扎著那方紅頭巾,它應(yīng)該是母親一輩子用得最久的紡織品。母親也沒有其他顏色其他式樣的圍巾,只這方紅頭巾。單純的棗紅色,無任何花紋。單純的棉線織成的,無混紡的毛線。不厚,團(tuán)起來能一把握在手里。正方形,周邊帶有早已結(jié)成縷的線穗。母親對(duì)折成三角形,兩只角在頦下一扎,一只角留在腦后,僅能遮住后頸。雖說上個(gè)世紀(jì)六七十年代大家都窮,但也有人用厚墩墩的毛線頭巾或毛絨絨的長圍脖,但母親沒有。最初用它的時(shí)候,母親還不到三十歲,而到我大學(xué)畢業(yè)離家的時(shí)候,母親已見白發(fā)了。長達(dá)十五六年的時(shí)間里,它是母親頭上惟一的御寒用品。紅頭巾倒沒有褪色,一直是紅的。
那時(shí)候不比現(xiàn)在,東北的冬天格外冷,格外長,貪婪地吞并了兩頭的春秋兩季。我家住的小山村孤零零地蜷縮在大村子的外圍,別的地方還沒怎么冷的時(shí)候它就好像瑟瑟發(fā)抖了。因此,一年中的大部分時(shí)間母親都要扎這紅頭巾。春天用來擋風(fēng)擋塵?;臎龅纳狡律?,母親扎著紅頭巾一鎬一鎬刨地,一鏟一鏟施肥,一桶一桶擔(dān)水,一株一株栽地瓜苗。秋天還是用來擋風(fēng)擋塵。下霜下得白花花涼瓦瓦的園子里菜地里,母親扎著紅頭巾一捆一捆割苞米,一鍬一鍬挖土豆,一個(gè)一個(gè)拔蘿卜,一棵一棵砍白菜。