1
秀禾家的青瓦木屋,靜靜地靠在山邊。
屋后山坡上,生長著枝葉青青的楠竹和或高或低的各種灌木。山風吹過竹木混雜的林子,響起一波一波樹葉和竹葉的細細碎碎的聲音。林子里有斑鳩、竹雞和各種各樣的鳥,早晨和傍晚時分,它們熱熱鬧鬧地鳴叫著。木屋門前流過一道溪水,日夜不停地哼著小曲,應和著山里的聲息。
木屋里總是很安靜。除非那幾只雞望見天空里偶爾出現了巖鷹的影子,張皇地叫著躲到木倉下面去。或者是那只老牛肚子餓了,發出一兩聲沙啞的叫聲。那只皮毛枯干的老母狗,常常是不聲不響的,難得有個把陌生人走過門前的木板橋,它才裝模作樣地吠叫幾聲。
白天,爺爺到田里做工去了,秀禾放學回家時,常常只見那些雞在屋前的禾場里啄食。秀禾說話越來越少。她以前可喜歡嘰嘰喳喳說話了,自從媽媽跟著爸爸出了遠門,她那些像開在山坡上叢叢朵朵的花兒一樣的話語,仿佛被媽媽帶去了遠方似的。幸好山坡上或明艷或樸素的野花,依然叢叢朵朵地盛開著。
秀禾話說得少了,眼睛和耳朵變得勤快起來。每天放學后,她喜歡到屋邊的菜地看一遍,聽風吹來溪水若有若無的聲音,聽菜地里的各種蔬菜的葉子在風中的絮語。菜地里一天天變得不一樣,辣椒樹開出白色的花朵,茄子樹開著紫色的花朵,爬在竹籬笆上的絲瓜藤開了黃色的花朵,爬在山坡上的南瓜藤開了金色的花朵……那些花朵,有的像好奇的眼睛,有的像表情驚奇的嘴巴,有的像化了妝的臉蛋。