現(xiàn)在學(xué)生作文里盡管遍布著一個“我”字,但遺憾的是,沒有“我”的真情實感。這種現(xiàn)象真叫人哭笑不得!這已經(jīng)成了中學(xué)生作文的通病,反映在考場作文里尤其明顯!我們有一些閱卷老師看到這種假大空的作文,不說真話的套式作文,也深惡痛絕,一律不給高分!所以,我要慎重地勸告我們的中學(xué)生,尤其是參加中考和高考的中學(xué)生,一定要注意這個問題,一定要在文章里寫出真情實感,寫出自己獨立的見解,寫出一個“真我”來!
如何寫出“真我”?我以為有三個基本途徑。
第一,樹立高雅的人品和情趣,人正則詩文正。清代沈德潛在《說詩睟語》中說:“有第一等襟袍,第一等學(xué)識,斯有第一等真詩。”胸懷和學(xué)識決定了詩文的高雅和庸俗。徐增在《而庵詩話》中說,“人高則詩亦高,人俗則詩亦俗,一字不可掩飾。”詩文中只要有一個字暴露出了低級趣味,這詩文便不可卒讀。巴金先生之所以被人們稱為社會的良心,不僅是詩文表達(dá)了一顆真誠的心靈,更是不媚不妖不俗的人格魅力之使然。
我們來看一段文字:
這些傳記中人的生涯,幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運,把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中折磨,在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉;或是,目擊同胞受著無名的羞辱與劫難,而生活為之戕害,內(nèi)心為之碎裂,他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子;他們固然由于毅力而成為偉大,可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人啊!切勿過于怨嘆,人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧;倘使我們太弱,就把我們的頭枕在他們膝上休息一會吧。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中,有一股清明的力和強烈的慈愛,像激流一般飛涌出來。甚至毋須探尋他們的作品或傾聽他們的聲音,就在他們的眼里,他們的行述里,即可看到生命從沒像處于患難時的那么偉大,那么豐滿,那么幸福。
這是法國作家羅曼·羅蘭為《名人傳》寫的序言中的一段話,文章辯證地闡述了受難和偉大之間的關(guān)系,贊美了貝多芬的偉大人格和他給予人們的無窮的力量,情感飽滿,議論宏富,義正詞嚴(yán),大氣磅礴,很有感染力!這在很大程度上歸功于作者的品正趣雅。有大胸襟,才有大手筆;有大視野,才有大文章。人,小氣可憐,腌臜不堪,又如何寫得出震撼人心的好文章呢?
第二,善于從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)真和美,以小見大,寫出真情,道出真知。以小見大幾乎是寫作文屢試不爽的一個有效途徑,文學(xué)作品,議論文章,古今中外,概莫例外,所以,我們要學(xué)會這一招。從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)真和美,首先選點要準(zhǔn)。北京航空航天大學(xué)附屬中學(xué)高考作文研究專家曹陽先生多次告誡考生,寫考場作文要注意從小處落筆,選點一定要準(zhǔn),否則就有可能隔靴搔癢,辭不達(dá)意,甚至有可能偏離題意。如2007年高考湖北卷,要求就熱愛母語,學(xué)習(xí)母語,運用母語,寫一篇文章,有的考生就事無巨細(xì)地去描述自己做語文試題的種種過程,不厭其煩,盡管寫得細(xì),但累贅啰嗦,不成其篇。這就是選點不準(zhǔn)的典型例子,我們要注意避免。其次,要善于運用細(xì)節(jié)描寫。許多散文和小說,或許并不是字字珠璣,但可能因為有一兩個精彩的細(xì)節(jié),便照亮了全篇而成為名篇。《藤野先生》、《背影》、《一件小事》、《小橘燈》等,都是如此。名篇如此,優(yōu)秀的考場作文也是如此。2007年高考作文福建卷“季節(jié)”中有一篇滿分作文寫了這樣一個片段,一個農(nóng)民工接兒子放學(xué)回家,擠公交車,兒子以自己7歲的年齡,感覺出城里人的侮蔑和輕慢,文字不多,但把農(nóng)民工打工和農(nóng)民工子弟讀書的卑微境遇和艱辛生活都寫出來了,不僅寫出了冬天的寒冷,更寫出了人情的冷暖和世態(tài)炎涼,讀后,讓人心酸落淚。成功之處就在于擠公交車這個細(xì)節(jié)的描寫,一個鏡頭救活了整篇文章。
第三,寫出特色,寫出個性,寫出“這一個”。既然要寫出真我,就一定要寫出特色,寫出一個鮮明地打上自己烙印的“真我”。沒有特色的、沒有個性的文章,從某種意義上來說,也不是好文章。恩格斯在論述藝術(shù)典型的時候,曾說過一句很有名的話,“除了細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,寫出黑格爾說的“這一個”。所謂“這一個”,就是個性,就是獨特性,就是不同于其他特點的獨特的這一個。要寫出“這一個”,當(dāng)然是比較難的,但不是不可以追求。如果你對生活,對人生,對社會,對歷史,對文化,對自己,有獨到的省察,且有一定的語言文字基礎(chǔ),你就可以追求“這一個”。我在這里要強調(diào)的是認(rèn)識。認(rèn)識是否深刻,是否獨到,決定了你能否寫出一個獨特的“真我”。
我們來看一段文字:
這幾個例子可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》卷二里反對小孩子讀寓言,認(rèn)為有壞心術(shù),舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例,說小孩子看了,不會對被騙的烏鴉同情,反會羨慕善騙的狐貍。要是真這樣,不就證明小孩子的居心本來欠好嗎?小孩子該不該讀寓言,全看我們成年人在造成一個什么世界、一個什么社會,給小孩子長大了來過活。盧梭認(rèn)為寓言會把淳樸的小孩子教得復(fù)雜了,失去了天真,所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得,因為它把淳樸的小孩子教得愈簡單了,愈幼稚了,以為人事里是非的分別、善惡的果報,也像在禽獸中間一樣的公平清楚,長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是,盧梭是原始主義者,主張復(fù)古,而我呢,是相信進(jìn)步的人——雖然并不像寓言里所說的蒼蠅,坐在車輪的軸心上,嗡嗡地叫道:“車子的前進(jìn),都是我的力量。”
這是錢鐘書《讀<伊索寓言>》一文中最后一段話。作者先表明觀點,認(rèn)為《伊索寓言》不適宜做兒童讀物,原因在于兩點;用盧梭作為例子,說明了第一點——會把兒童教壞;引出自己的議論,說明第二點——會把兒童教得更幼稚,將來走上社會,處處碰壁。小小的一段文字,總分開合,層次清楚,邏輯嚴(yán)密,論述十分精當(dāng)而深刻,幽默而有韻味,讀后發(fā)人深省。這一切我以為在很大程度取決于作者對人生的深刻洞見和對寓言作品的睿智思考。歸結(jié)為一句話:就是認(rèn)識要深刻。錢鐘書用自己的睿智和深刻寫出了一個博學(xué)深思的“真我”。這可能是我們要長期努力學(xué)習(xí)的一個方向。
滿分作文例說
細(xì)雨閑花皆寂寞 文人英雄應(yīng)如是
北京考生
●得分要領(lǐng)
△清晰的線索,分明的結(jié)構(gòu) △富有詩意的講述 △較為深刻的認(rèn)識
寂寞是一根斷了的紅線,有心人緊緊抓住它,默默等待另一頭的牽線人,即使那人早已遠(yuǎn)去。
“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲。”每每讀起這詩句,不禁感嘆細(xì)雨與閑花的寂寞。當(dāng)那迷蒙的小雨,一點一滴打落在羅衫之上,誰能說這感情不滂沱?不然怎地浸濕了整件衣裳?當(dāng)那柔美的花朵、飛舞旋轉(zhuǎn)飄落在青石路上,誰說這感情不壯烈?不然怎地鋪滿了整條幽徑?然而它們卻是“看不見”、“聽無聲”。每個人都在心靈深處有一處花冢,埋藏那些滂沱凄美卻不為外人道的情感。而這座花冢,被寂寞上了一道鎖。
納蘭是寂寞的。他的好友曾嘆:“家家爭唱飲水詞,納蘭心事幾人知?”無疑,他是相國公子、御前侍衛(wèi)、人人歆羨。然而,在他的內(nèi)心深處,卻埋著深深的寂寞。他在小院中拾得翠翹,卻“何恨不能言”,只能嘆息一聲“已經(jīng)十年蹤跡十年心”;他向往平淡與樸實,然而這愿望在世人眼中便如那細(xì)雨,任是將自己打得全身冰冷,也只是無聲而已矣。納蘭的寂寞是一個人的悲傷。
李煜也是寂寞的。王國維說他“生在深宮之中,長于婦人之手”。那些打小便坐在龍椅上的孩子們,往往是沒有朋友的。即使天天紙醉金迷,終日燈紅酒綠,也抵不過夜深人靜時無人訴衷腸的寂寞。尤其是南唐滅亡之后,家國之恨降臨在這個還不成熟的皇帝身上,更是加了一抹寂寞的灰色在他心頭。他的寂寞也是無聲的,但卻不是無形的。他以自己的真性將那一片片寂寞的花瓣鋪在宣紙之上,將其化為“一江春水”,化為“流水落花春去也,天上人間”。《人間詞話》中有批語:“詞至李后主,遂變伶工之詞為士大夫之詞。”李煜的寂寞是那個動蕩年代的悲傷,但卻開啟了詞的新時代。
陸游在沈園寫下“紅酥手,黃滕酒……”將寂寞定格在唐婉的記憶之中。王維在嘆“遍插茱萸少一人”時,將寂寞注入知音好友心中。元稹以陽剛之手書下“白頭宮女在,閑坐說玄宗”,道出了那紅墻深院里,一個個寂寞靈魂的心聲。巨大的情感沉淀后,化為無聲,也化為揮筆的動力,讓細(xì)雨和閑花,變得鏗鏘有力,永不磨滅。
其實,還有一些人的寂寞,甚至不止于文學(xué)上的作用。林則徐被貶伊犁,他的寂寞豈是常人能及,但他卻高唱“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,造福一方百姓。韓愈被發(fā)配潮洲,愛女死于途中。他的寂寞悲嘆卻化為了治國的動力,他在那個邊遠(yuǎn)小城興教育,修水利,受到所有百姓的擁戴,那潮州的山水竟姓了韓。
他們的細(xì)雨不止于沾濕了衣裳,更落在了厚重的土地,滋潤了一方水土;他們的閑花也不止于鋪滿路面,更深嵌土地,“化作春泥更護(hù)花”。他們的紅線那端,是蒼生百姓!他們將寂寞化為動力,去“為天地立心,為生民立命”。
一個人的寂寞可以被印在書上,刻在碑上,這寂寞是美麗的,是供人欣賞的。但沒有哪一座碑可以永恒過山水,林則徐、韓愈的故事告訴我們,那些英雄的寂寞是奉獻(xiàn),我們應(yīng)該恭敬地去仰望。
●深度點評
好一篇內(nèi)容充實、文字優(yōu)美、個性鮮明、認(rèn)識深刻的文章!作者在一種淡淡的喃喃自語中,傳達(dá)了一種淡淡的憂傷,又在文章后半部分,傳達(dá)了一種淡淡的力量,這種力量是那樣無聲無息地漸漸地浸入讀者心間的,含蓄慰藉,如飲甘露。由細(xì)雨,由閑花,作者摘出一個“寂寞”,構(gòu)成全篇,又通篇扣住文人的寂寞來做詩性的講述,前半部分是小寂寞,顯陰柔之美,及至寫到林則徐和韓愈,寂寞的胸襟和視野漸次開闊和大氣起來,以致讀到最后,竟要拍案叫絕了,文章頓顯陽剛之美!文章有識見,有氣度,有思想,有文采,好!