冬日家書

媽媽。我今天病了。打電話給你的時候我沒有說。

我給自己買了厚厚的被子，冷氣還開著，熱帶雨林的雨像個急于成名的蹩腳樂隊一樣天天敲敲打打地練習(xí)。就這樣，我安安靜靜生病了。

媽媽，我知道怎么治病的，我找出你給我裝的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原來的家。

我找到密密麻麻的寫滿字的單子，上面你說：藥放在第二層里。

我吃的仍是大明湖畔那個城市的制藥廠生產(chǎn)的藥。它們一直放在那個龐大箱子的一角。我把它們抓出來，它們冰涼冰涼的帶著我從前那個沒有來得及品味的冬季的氣息。媽媽我是在冬天離開你的嗎？是嗎？我記不清楚了啊。

媽媽我現(xiàn)在很害怕你。

世界上再也沒有比一個無比美麗和善良的女人老去更可怕的事情了。媽媽你不要老好嗎。我就回去，回家，我會跑得很快很快。不用你來機場接，我知道讓計程車司機在第三個路口轉(zhuǎn)彎然后直行比較近，你告訴過我的。媽媽，我真想，就穿著這件熱帶的蕾絲裙子飛快跑回去，經(jīng)過我們家門口的湖和泉水。媽媽我還看見了我們從前養(yǎng)的那只貓。可它為什么沒良心地走掉了呢？我們對它這么好。媽媽我真的想這樣一路跑回去，穿越大峽谷、熱帶雨林還有海。我翻過高山，走過麥田和北方的靛藍色的平原。我將穿著我最好看的一件裙子站在你的面前。可是媽媽，為什么又是冬天了呢？為什么荷花凋謝泉水哽咽了呢？媽媽我是在冬天離開你的嗎？整整一年，有嗎？這樣的久我不能相信了啊。

我穿著我最好看的裙子站在雪地里。北方的風(fēng)從四個方向吹過來，中間的我是中空的。我看見風(fēng)在我心里匯成的旋渦。旋渦，倒映下你頎長的影子。媽媽，我是害怕你的。沒有一件事情比你老去更使我難過。你看我回來了。蕾絲裙子是你喜歡的樣子，我知道你喜歡的呀，媽媽我們兩個一起穿蕾絲裙子好嗎？

媽媽你的手上為什么仍舊有傷痕？是你給我掰核桃留下的嗎？媽媽我看見你手上的傷痕，我看到那些尖利的東西欺負你，我討厭它們。媽媽我怨恨核桃了，不再喜歡了，你不要剝給我了好嗎？

媽媽你說我回去后的第一天我們做些什么呢。你說我們，我們兩個做些什么好呢？媽媽我們再來養(yǎng)一只貓好么？我們的老貓咪真是糟糕。它承諾我的啊，我走之后它會乖乖在家里，好好陪著你，可是，可是它走得比那個冬天還要快。我們這次好好養(yǎng)好么？我們養(yǎng)只忠誠的貓，或者狗，隨你喜歡。我們帶它去散步，給它掛銀閃閃的牌子，一起給它洗澡好嗎？媽媽，我多想有個小家伙陪著你。

媽媽或者我們一起去買菜吧你說好嗎？我還是不會還價，可是我會挑揀了呀。媽媽你給我買件圍裙吧。你送給過我數(shù)也數(shù)不清的衣服，可是現(xiàn)在我想要一件圍裙你說好嗎？我要和你一樣的。零星小花和黃晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸來給我們照相吧。我們都穿黑色蕾絲裙子。我們都穿圍裙。媽媽你相信我，仍舊會有一樣多的人說我們像姐妹的。

媽媽，你想要我陪你去做什么我都去。媽媽我們再看電視吧。我在天寒的時候坐過來搶你的毛衣。媽媽你就把那件毛衣送給了我。可是我現(xiàn)在在永遠28度的天氣里，我沒有穿它。媽媽我對不起你和你的毛衣。其實我不喜歡它，我和你搶是因為我喜歡你穿它的樣子。嘿嘿，我以為我穿上也會是一樣的好看。

媽媽，我今天病了，因為我昨天夜里有一個非常壯麗的夢。我穿著我好看的裙子回家了。翻山越嶺，我甚至還碰到那只背叛的貓，我抓起它的耳朵帶它回去見你。可是我真的沒有料想是一個冬天。我離開有一年了嗎？

媽媽，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答應(yīng)我，你什么都不要做，你就在門邊等我好嗎？你答應(yīng)我?guī)е阋荒昵暗臉幼诱驹陂T邊等我好嗎？

媽媽，我在小心地走近你和看清你，我們都小聲點好么，我不想吵醒這個華彩的夢。

——選自《張悅?cè)徊┛汀?/p>