詞典的故事

我出生在一個偏僻的小山村里，上的是兩個班合用一個教室一個教師的小學。快讀完小學了，不要說現在孩子們多得看不過來的課外書與教輔書，我甚至沒有過一本小小的字典或詞典。那時，我是多么渴望自己有學問啊，并覺得世界上的所有學問就深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚詞典中間。小學快畢業了，學校要組織大家到15公里外的刷經寺鎮上去照畢業相。我們便每天盼望著去到那個對我們來講非常遙遠的小鎮。

不久以后，十多個穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時分，我們這十多個手腳拘謹、東張西望的鄉下孩子便頂著高原的強烈陽光走到鎮上人漠然的目光中和鎮子平整的街道上了。第一個節目是照相。照完相我們走到街上。太陽照在頭頂。

我們開始出汗。我伸在衣袋里的手也開始出汗。手上的汗又打濕了父親給我的一元錢。父親把吃飯與照相的錢都給了老師，又另外給了我一元錢。這是我那時候可以自由支配的最大的一筆錢。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。

而我走向了新華書店。書店干凈的木地板在腳下發出好聽的聲音。干凈的玻璃柜臺里擺放著幾十本領袖書，以及幾部當時流行的小說。我有些膽怯地在玻璃柜臺前輕輕行走，突然停了下來，因為我一下就把那本書認了出來。

那本書跟領袖書同樣大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮。但上面幾個凹印的字卻一下撞進了眼里：“漢語成語小詞典”。我把攥著一塊錢人民幣的手舉起來，嘴里發出了很響的聲音：“我要這本書!”

書店里只有我，還有一個營業員。

營業員走過來，和氣地笑了：“你要買書嗎？”

我一只手舉著錢，一只手指著那本成語詞典。

但是，營業員搖了搖頭，她說：“我不能把這書賣給你。買這本書需要證明，證明你來自什么學校，是干什么的。”我說自己來自一個漢語叫馬塘、藏語叫卡爾古的小學，是那個學校的五年級學生。她說：“那你有證明都不行了。你們馬塘是馬爾康縣的，刷經寺屬于紅原縣。你要到你們縣的書店去買。”我的聲音便小了下去，我用自己都不能聽清的小聲音說了一些央求她的話，但她依然站在柜臺后面堅決地搖著頭。然后，我的淚水便很沒有出息地下來了。我越想止住眼淚，這該死的液體越是歡暢地奔涌而出。營業員吃驚地看著我，臉上浮出了憐憫的表情。

她說：“你真的這么喜歡這本書？”

“我從老師那里看見過，我還夢見過。”

現在，這本書就在我面前，但是與我之間卻隔著透明但又堅硬而冰涼的玻璃，比夢里所見還要遙不可及。

營業員臉上顯出了更多的憐憫，這位阿姨甚至因此變得漂亮起來。她說：“那我要考考你。”

我看到了希望，便擦干了眼淚。她說了一個簡單的成語，要我解釋。我解釋了。她又說了一個，我又解釋了。然后，她的手越出柜臺，落在了我的頭頂，深深嘆了口氣，說：“不容易，一個鄉下的孩子。”然后便破例把這本小書賣給了我。

從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書。從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。

——選自《文藝報》