花事

三月里，不記得是哪一天了，到花園一看，母親種的貼梗海棠開了。白色的，很柔，花瓣圓圓的，很潤，是江南嬌小女兒態，居然沖寒而來，讓人心頭一熱。連續兩個月反反復復的病好像好了起來。

三月底，櫻花開了。特地去復旦南區看，原先最大的一株，不知道為什么少了很粗的一枝，不知道是臺風刮斷了，還是砍掉的。這一來就不成氣勢了，一瞬間的失望幾乎變成氣憤。真是不如不來，不來的話，這里的櫻花在記憶中照舊浮一片云霞。

可是若是不來，待到花期過了，肯定以為是人辜負了花。誰知卻是花辜負人。可是那么美妙，那么短暫，比起辜負來，還是寧可被辜負吧。

四月中旬。竟不知道自己住的小區里有櫻花。就在后面一個自行車棚前面，有三大棵，是日本晚櫻，似乎又叫八重櫻的，一棵白色，兩棵粉色。想必是自己也知道是遲了，于是格外盛大地開了，在花下仰了頭看，一層花上面還是一層花，竟是花天。讓人薄醉的明媚夢境，難怪“花天”是和“酒地”連在一起。

但是櫻花還是謝了，最初幾瓣飄落，就讓人擔心風雨。但是風雨該來的時候還是來了，于是櫻花雪一陣比一陣密。一夜風雨之后，出門時倒吸一口氣，臺階下，堆了一堆的粉色花瓣。

本來想改后主詞一個字，嘆一句：階前落櫻如雪亂，拂了一身還滿。

正好我白發蒼蒼的母親走過櫻花樹，抬頭說:“不要這樣嘛。”我就覺得不必說了。

今年天暖得瘋瘋癲癲，花期都亂了，還沒到谷雨，牡丹都開過了。好不容易到了植物園，人家告訴我，牡丹都謝了。心想，只要還有三四朵，讓我看看，也算沒白來這一趟。到了一看，十亭里謝了七八亭，開著的那些也是萎靡。

站在這樣的園中，才明白什么叫大勢已去。

牡丹是熱鬧到不避雜亂的花，紅的，粉的，紫的，白的，黃的，還有一種接近黑色的紫絳。花前的小牌子都寫了品種名，無心看。沒有花，禿禿地光知道名稱做什么用？若有花時，更不需要了，它本身就是最好的說明。

這有點像愛情，愛著的時候不需要任何概念和定義，不愛了，多少種界定和解釋都不能挽救。

那么，地上的花瓣是沒有結果的愛情，而那些沒有花只剩名稱的植株，是無愛的婚姻。

春天是一年中最讓人心煩的季節。傷感細密而粘稠，有時讓人覺得自己脆弱到可恥。

春暖花開？不，春天是花謝的季節。你不會在別的季節里，看到這么多的花凋謝。

許多花爭先恐后地開了，然后謝去，一場場花事是一個個陷阱，等著我們的心情陷進去，防不勝防。

對人，為了躲避暫時惆悵，你可以不聚，可是對花，你能怎么樣？那花該開時就開了，你不能不看，不能不愛，那花該謝時就謝了，丟下你狼藉滿地的心情。

花謝花飛飛滿天，紅銷香斷有誰憐。誰不憐？可是憐又能怎么樣呢？

為了想躲過心痛，其實不要花開。但是春天一到，偏偏花開，偏偏花謝。

五月六日，立夏。

昨天半夜，或者說今天的凌晨，起風了，然后打起了雷，怪不得昨天開始頭疼。雨下下來了，頭漸漸不疼了。起來出門，看到第十宿舍圍墻外的地上，一片雪白的細碎落花。那幾棵繡球不落則已，一落就到了這步田地。走近了看，五瓣五瓣的，依然精細著，像滿地的小篆，曲曲折折的心事無人能懂。比起“立夏”這個抽象的節氣，這滿地的雪白小篆，更加讓人徹悟，春天過去了。

過去也就過去吧。一千個春天都凋零了，一萬場悲喜都凋零了，多少代看花人都成了別人的追憶。

——選自《北京文學》