豌豆

豌豆是一種傷心的植物。

從它一出生，就是一副傷心的模樣。它的顏色是一種傷心的綠，在瑤村只此一種。它的莖太小太嫩太柔弱，它的葉如瓣瓣破裂的心。還有它一根根游絲般的觸須，就像一聲聲嘆息。看著都讓人傷心。

及長，它匍匐的模樣也是惹人心疼的那種。在黃黃的土地上，就這么靜靜一躺，很無辜的樣子。它昂揚的頭顱掙扎著像要遠行，無奈身子太弱，是不行的。這看起來，每一株豌豆都像一個在地上受虐的女奴。看著還是讓人傷心。

如果一坡豌豆都是這副模樣，想想看，這會是什么情景？

瑤村的芒荊山，山頂葬著瑤村多年來夭折的孩子。山腰則種著大片大片豌豆。瑤村人似乎就想把那種傷心的綠利用起來，讓路過芒荊山的外鄉人沒來由就想流淚，讓在芒荊山耕作的本村人總懷著一顆悼念的心。我現在懷疑童年時我也許得了某種癔癥，只要父親一打罵我，我出門就會朝芒荊山里跑，綠成一片一片的豌豆會助長我的傷心，我坐在豌豆地里，一個人流淚、抽噎、癔想。我甚至把自己想成是芒荊山上的一座小墳，讓母親坐在那里嚎天嚎地地哭。我也把自己幻想成一株豌豆，長著一副傷心的模樣，披著一身傷心的綠。我想瑤村任何一顆粗礪麻木的心在豌豆面前都會變得湯湯水水起來。鐵石心腸的父親也一樣不會例外。

然后就是雪天。大雪把一坡豌豆壓在身下。一坡大雪就被映襯得綠瑩瑩的，一坡大雪也看似傷心起來，似乎在無端地哭。出太陽了。太陽一出。野地里的雪就融化了，唯獨壓著豌豆的雪遲遲不化。似乎壓著的不是豌豆，而是一點點幽魂，冷得讓太陽也化不開。

瑤村冬天的植物都長得粗粗俗俗的，株株都似瑤村的傻大姐，雪來之前是什么樣子，雪來之后還是什么樣子。唯獨豌豆長得如紅樓里的林妹妹，一場雪后必有一場痛，一場病。

春天，瑤村的山山水水綠起來了，綠到深處，種種植物都似有一絲傷心滲入其中。這時豌豆卻似傷心夠了，它顯得從容而平靜，為瑤村的春葬準備悼品，先是幾朵小小白花怯怯地開了，接著就是一大片一大片的白花開滿山坡。

那時候，芒荊山的鷓鴣往往啼得最為孤絕，長一聲，短一聲，聲聲讓人魂斷。再后來就有幾場風來，幾場雨過，瑤村所有的殘紅都隨著雨打風吹去。唯有豌豆，頂一身白花，成了瑤村春天最后的送行者。

陽光烈起來了，初夏來臨。瑤村的禾苗開始綠得深沉，綠得大氣，綠得平和，綠得跟太陽一樣欣欣向榮。面對旺盛蓬勃的禾苗，瑤村人心中藏了整個冬天的那縷凄惶沒有了，捉襟見肘的日子突然舒展開來。豌豆那身傷心的綠這時猛地變得枯黃。

把豌豆的尸骨亂草一樣刈回家，從中找出片片飽滿的豆莢，剝開豆莢，那一粒粒飽滿、堅硬、橙黃的豌豆就爆出來了……

瑤村的豌豆真是一個謎啊，仿佛聚集一生的虛柔、懦弱，就是為了凝聚一粒堅硬的結果？一粒如關漢卿所描寫的那樣銅筑的核心？它究竟是怎么想的啊！

人物有界，有時我真想變成另一株植物，去問問它。順便也看它有什么要問我的？

（選自《謝宗玉散文集》）