如果

他一上來(lái)我就注意到了。老伯伯，留著平頭，發(fā)色灰白，神色茫然，有點(diǎn)像個(gè)走失的孩子。裹著一件淺褐色的夾克，一個(gè)皮包掛在頸間，步履艱難地走進(jìn)機(jī)艙。其他的乘客拖著輪轉(zhuǎn)行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點(diǎn)慌張，低頭看自己的登機(jī)證，抬頭找座位號(hào)碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過(guò)去，把他壓得身體往前傾。他終于在我左前方坐下來(lái)，懷里緊抱著皮包，里頭可能是他所有的身份證明。

我低頭讀報(bào)。

臺(tái)北往香港的飛機(jī)，一般都是滿(mǎn)的，但是并非所有的人都是去香港的。他們的手，緊緊握著臺(tái)胞證，在香港機(jī)場(chǎng)下機(jī)、上機(jī)，下樓、上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無(wú)聲無(wú)息落進(jìn)茫茫大漠里。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門(mén)與門(mén)之間顛簸，在關(guān)與關(guān)之間折騰，不必問(wèn)他為了什么，我已知道他的身世。

他曾經(jīng)是個(gè)眼睛清亮，被母親疼愛(ài)的少年，心里懷著鶯飛草長(zhǎng)的輕快歡欣，期盼自己長(zhǎng)大，幻想人生大開(kāi)大闔的種種方式。唯一他沒(méi)想到的方式，卻來(lái)臨了，戰(zhàn)爭(zhēng)像突來(lái)的颶風(fēng)把他連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。在那里，他成為時(shí)代的孤兒，墮入社會(huì)底層，從此一生流離，半生坎坷。當(dāng)他垂垂老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無(wú)法跪拜。鄉(xiāng)里，已無(wú)故人。

我不敢看他，因?yàn)榧词故茄劢怯喙馄骋?jiàn)他頹然的背影，我都無(wú)法遏止地想起自己的父親。父親離開(kāi)三年了，我在想，如果，如果再給我一次機(jī)會(huì)，僅僅是一次機(jī)會(huì)，讓我再度陪他返鄉(xiāng)——我會(huì)做什么？

我會(huì)陪著他坐飛機(jī)，一路牽著他瘦弱的手。

我會(huì)一路聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，不厭煩。我會(huì)固執(zhí)地請(qǐng)他把他當(dāng)年做憲兵隊(duì)長(zhǎng)的英勇事跡完整地講完，會(huì)敲問(wèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)——哪一年？駐扎在鎮(zhèn)江還是無(wú)錫還是杭州？……我會(huì)問(wèn)清每一個(gè)環(huán)節(jié)，我會(huì)拿出我的筆記本，用一種認(rèn)真到不能再認(rèn)真的態(tài)度，仿佛我在采訪(fǎng)一個(gè)超強(qiáng)大國(guó)的國(guó)家元首，聚精會(huì)神地聽(tīng)他每一句話(huà)。對(duì)每一個(gè)聽(tīng)不懂的地名、弄不清的時(shí)間，堅(jiān)持請(qǐng)他“再說(shuō)一遍，你再說(shuō)一遍，三點(diǎn)水的淞？江水的水？羊壩頭怎么寫(xiě)？憲兵隊(duì)在廣州駐扎多久？怎么到海南島的？怎么來(lái)臺(tái)灣的？坐什么船？船叫什么名字？幾噸的船？炮有打中船嗎？有起火嗎？有沒(méi)有人掉進(jìn)海里？多少人？有小孩嗎？你看見(jiàn)了嗎？吃什么？饅頭嗎？一人分幾個(gè)？”

下機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我會(huì)牽著他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過(guò)而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會(huì)很大聲地對(duì)他說(shuō)：“你有教養(yǎng)沒(méi)有！”

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排起來(lái)，等著過(guò)關(guān)，上樓，重新搭機(jī)。我會(huì)牽著他的手，走到隊(duì)伍最前端，我會(huì)跟不管那是什么人，說(shuō)：“對(duì)不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進(jìn)去嗎？”我會(huì)把他的包放在行李檢查轉(zhuǎn)輪上，扶著他穿過(guò)電檢拱門(mén)。如果檢查人員說(shuō)：“請(qǐng)你退回去，他必須一個(gè)人過(guò)”，我會(huì)堅(jiān)持說(shuō)：“不行，他跌倒怎么辦。那你過(guò)來(lái)扶著他！”如果不知為什么，那門(mén)“逼”一聲響起，他又得退回，然后再來(lái)一次，我會(huì)不管三七二十一，牽著他的手，穿過(guò)。

當(dāng)飛機(jī)“砰”一聲觸到了長(zhǎng)沙的土地，當(dāng)飛機(jī)還在滑行，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，親吻他的額頭——連他的額頭都布滿(mǎn)了老人黑斑，我會(huì)親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊跟他說(shuō)：“爸爸，你到家了。”

“砰”的一聲，飛機(jī)真的著陸了，這是香港赤臘角機(jī)場(chǎng)。我的報(bào)紙，在降落的傾斜中散落一地。機(jī)艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)空服員惱怒而凌厲的聲音：“坐下，坐下，你坐下！還沒(méi)到你急什么！”

（選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）

散文包

這篇散文情感真摯而細(xì)膩。“我”在飛機(jī)上看到一位發(fā)色灰白、步履蹣跚的老伯伯，由想象這位老伯伯的身世進(jìn)而想起了自己已經(jīng)去世的父親。如果再給“我”一次機(jī)會(huì)陪父親返鄉(xiāng)，“我”會(huì)做什么？作者通過(guò)想象自己陪父親乘機(jī)返鄉(xiāng)的一系列細(xì)節(jié)讓我們體會(huì)到一位女兒對(duì)已經(jīng)離開(kāi)人世的父親的愛(ài)與思念。然而，這一切只是“如果”，當(dāng)隨著飛機(jī)著陸“砰”的一聲回到現(xiàn)實(shí)，我們不由得和作者一樣悵然若失——這正是此文讀來(lái)充滿(mǎn)溫情又飽含辛酸的地方。

——之 堯