1992年,我在地區(qū)高師讀書,父母親在老家種田。父親為貼補(bǔ)家用,不顧多年腰疼的老毛病,農(nóng)忙之余幫人跑起了長(zhǎng)途貨運(yùn)。這年父親已46歲。
正是這年,出了一件大事,父親至今還清晰地記得當(dāng)時(shí)所有的細(xì)節(jié)。
那天正好是寒露,陰歷的八月二十九。
天黑的時(shí)候,父親從外地跑車回來(lái),剛一進(jìn)村,就看見(jiàn)村支書迎頭擋在車燈前面,朝父親一個(gè)勁兒地?cái)[手。父親趕緊剎車。支書一臉焦急地說(shuō):“快!你娃出事了!”原來(lái)他剛剛從電視里插播的緊急通告里看到:一個(gè)20歲左右的小伙,在本市遭遇車禍,被緊急送往市醫(yī)院,司機(jī)已逃逸,小伙身上只找出一些零錢,另有一本學(xué)生證,望家人緊急聯(lián)系。學(xué)生證上寫著我的名字,所以支書便急吼吼地來(lái)找我父親。
父親的臉迅速變得煞白,他蹲在車下先抽了兩分鐘煙,然后抬頭問(wèn)支書:“你家里還有多少錢?”支書說(shuō):“也不太多。”父親說(shuō):“有多少拿多少吧。”幸好父親身上還裝著代收的幾千元貨款。
父親不敢讓我母親知道,家也沒(méi)回,當(dāng)即發(fā)動(dòng)車,準(zhǔn)備直奔市醫(yī)院。
車開到鎮(zhèn)子上,不敢再開了,因?yàn)槭侄兜锰珔柡Α>蛷慕稚险业剿囊幻蠎?zhàn)友,幫忙駕車直撲市里。
從小鎮(zhèn)到市區(qū)僅八十公里,一個(gè)小時(shí)后就到了。
主治醫(yī)生馬上催他火速往住院部繳錢:“傷情非常嚴(yán)重,需立即手術(shù),如果再晚幾個(gè)小時(shí)聯(lián)系不到家人,雙腿將很難保住。”
父親再也隱忍不住,眼淚嘩一下傾倒了滿臉。他跌跌撞撞地趕緊往繳費(fèi)處跑。
從繳費(fèi)處回來(lái),不顧護(hù)士的攔阻,硬闖進(jìn)急診室。
父親看到的是一張清秀的面容。人已昏迷過(guò)去。父親的心里“咯噔”一下,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙并非他兒子——也就是說(shuō),并不是我。父親從里面退出來(lái),反復(fù)端詳從小伙身上找出的那張學(xué)生證,學(xué)生證上的照片和名字都是我的,沒(méi)有錯(cuò)呀。父親迷惑了。
這時(shí)來(lái)了幾名警察,警察告訴父親,這個(gè)小伙的身份剛剛弄清了,原來(lái)是一名小偷,剛剛在公交車上偷了幾個(gè)學(xué)生,被人發(fā)覺(jué)后,就跳車狂奔,他做賊心虛,已經(jīng)把所有追趕的人都甩掉了,還是不停地飛跑,結(jié)果就跑到了一個(gè)車轱轆上。
父親這才松了一口氣。整個(gè)人虛脫得一身大汗,癱坐在門口的石頭臺(tái)階上,再也站不起來(lái)。
這時(shí),父親的戰(zhàn)友提醒道:“病人不是你兒子,你繳的住院押金怎么辦?”
父親說(shuō):“當(dāng)然要退了,他偷了我兒子,還害得差點(diǎn)嚇?biāo)牢遥哪茉俳o他白扔錢?”
父親就到收費(fèi)處去退錢,收費(fèi)處讓父親找主治醫(yī)生開退費(fèi)說(shuō)明。又去找主治醫(yī)生,主治醫(yī)生刷刷幾筆就開好了。
父親卻猶豫起來(lái),說(shuō),算了,這錢我不退了,你們接著給他治吧,長(zhǎng)得那么漂亮的小伙子,要是少了兩條腿多可惜呀,他家里應(yīng)該也有父母,他的父母也一定會(huì)疼得心慌。
小伙的手術(shù)順利進(jìn)行。
此時(shí)已是深夜,父親想來(lái)學(xué)校找我,又怕打攪我睡覺(jué),就和戰(zhàn)友在車?yán)锖鷣y擠了一宿,第二日早上才來(lái)學(xué)校,看見(jiàn)我后,沖上來(lái)緊緊抱了我一下。父親一貫性格剛強(qiáng),平時(shí)很少流露感情,這次擁抱,還是我有記憶以來(lái)的第一次。
那小伙在醫(yī)院的精心治療下,恢復(fù)得很好。
出院后,他尋到我家,給我父親磕了仨響頭,非要認(rèn)我父親為干爹。
我父親擔(dān)心他再學(xué)壞,就讓他跟自己學(xué)開車。
現(xiàn)在,十多年過(guò)去了,他已成為本市運(yùn)輸業(yè)非常叫得響的一位老板,去年,還被市里評(píng)為“年度最具愛(ài)心十大人物”之一。
(選自《揚(yáng)子晚報(bào)》)
小說(shuō)包
小說(shuō)中的“我”因?yàn)椤氨煌怠倍尭赣H擔(dān)心,而小偷卻又因?yàn)椤拔摇钡摹氨煌怠倍艿搅烁赣H的援助,這樣的情節(jié)既有其荒誕之處,卻又在情理之中。值得一提的是作者在敘述整個(gè)事件時(shí)的細(xì)節(jié)描寫,如“蹲下”和“癱坐”這兩個(gè)動(dòng)作,恰到好處的表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)父親內(nèi)心的震動(dòng);如文章中反復(fù)寫到了父親“沖”和“奔”的姿態(tài),雖然動(dòng)作幾乎沒(méi)有改變,但前后所表達(dá)的心理活動(dòng)卻大不相同。在看似隨意中將父親作為一個(gè)普通農(nóng)民的形象深刻地表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)幾乎沒(méi)有使用心理描寫,但卻極富張力地表達(dá)了父親的心聲。在生活的道路上,每個(gè)人都會(huì)面臨許多分岔路,而在這個(gè)時(shí)候遇到什么樣的指引幾乎能夠決定我們未來(lái)的方向,而父親就像是立在岔路上的那塊路標(biāo),用他的寬容為一個(gè)年輕的生命指明了方向……
——覃少平