滑稽和反諷

華萊士·馬丁在《當代敘事學》中講到反諷的時候說，文學史里有一種源遠流長的敘事傳統，就是破壞語言的表面含義與作家真實意旨之間一對一的簡單關系，不是言在此意亦在此，而是言在此而意在彼，其目的是把讀者引出通常的敘事框架，實現思想的跳躍。這樣破壞成規的做法有過不同的命名，中國古代稱之為滑稽。《史記》有《滑稽列傳》，唐代司馬貞《〈史記〉索隱》說：“滑，亂也；稽，同也。言辯捷之人，言非若是，說是若非，言能亂異同也。”所謂“亂異同”，就是制造歧義、多義和意義的悖反。《滑稽列傳》的傳主是俳優，也可以說是口頭小說家，陪侍在皇帝身邊，以言辭逗皇帝高興。其下者吹捧歌頌皇帝，叫做“優諛”；其上者諷喻提醒皇帝，叫做“優諫”。優諫的勇氣和聰慧都是很可欽佩的，聰慧往往就體現在反諷的運用——聽起來是說皇帝如何之好，言外之意是指出皇帝的不是。例如，司馬遷記述的優孟，當楚莊王的愛馬病死，群臣逢迎國君，請以大夫之禮棺槨葬之，為此相互爭論不休，優孟入殿，仰天大哭道，“楚國堂堂，何求不得？以大夫禮葬太薄，請以人君之禮葬之！”這是用歸謬的方式，把要批駁的觀點推到極端，表面是主張用重禮，實際是挖苦莊王。

兩千多年來，反諷在不斷發展，從言辭的反諷到情境的反諷，從一般的情境反諷到哲理性反諷，一步步愈益深刻化。小說敘事中，幾種反諷都有成功的例證。唐代的黃幡綽，是唐玄宗宮廷里的俳優，一次，玄宗叫左右把黃幡綽按在池塘里嗆水，以此取樂，還問他：“你在水里看見什么了？”黃幡綽很有急智，馬上編出故事：“我遇見屈原了。”玄宗驚訝地問：“那屈原對你說些什么？”黃答：“屈原說，‘我因為遭遇無道昏君楚懷王，才自沉汨羅江；你有幸陪伴當今圣明之主，怎么也跑到水里來？’”借故事中屈原之口把唐玄宗稱為“圣明之主”，是很高的贊詞，實際上是抗議他的暴虐。

反諷把作家的態度、傾向隱藏在話語、情境后面，擴大了小說的思想容量，深化了小說的韻味，強化了小說的藝術吸引力。加拿大學者弗萊說，反諷是文學中最普通的技巧，是“以盡量少的話包含盡可能多的意思”，它的作用是“回避直接陳述或防止意義直露”。中國古代小說評論的說法是“注彼而寫此，一聲而兩歌”，華萊士·馬丁的說法則是“用一套代碼傳達兩個信息”。《紅樓夢》里，一再寫林黛玉尖刻嫉妒，兩百年來無數讀者卻感受她的單純和執著；一再寫薛寶釵的寬厚溫良，兩百年來無數讀者感受的卻是她的世故機巧。第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅”，正是一聲兩歌的典型范例。薛寶釵到瀟湘館找林黛玉，看見寶玉進去，擔心黛玉“好弄小性兒”，起疑心，抽身往回走，無意間聽到紅玉和墜兒說私秘話，又擔心紅玉“人急造反”，便使個“金蟬脫殼”的法子，裝作追趕林黛玉。紅玉倒吃驚地想:“若是寶姑娘聽見，還倒罷了。林姑娘嘴里又愛刻薄人，心里又細，她一聽見了，倘或走露了風聲，怎么樣呢?”明地里褒薛貶林，卻深刻地揭示了薛寶釵陰狡的一面。

美國“黑色幽默”代表作家約瑟夫·海勒，是現代反諷高手，他的作品里既有修辭的反諷，一般情境的反諷，更有高度哲理化的反諷，哲理性反諷是現代敘事文學的重要特征。海勒的成名作是《第二十二條軍規》，所謂“第二十二條軍規”，賦于官僚體制所有惡行的權力，至于什么是第二十二條軍規，它的依據何在，是不能問的。小說里寫到，一群女孩被人無端趕走：

“這總得有個理由，”約塞連固執地說。他用一只拳頭使勁捶著另一只手掌。“他們總不能就這么闖進來把所有的人都趕出去吧。”

“沒有理由，”老太婆嗚咽道，“沒有理由。”

“那他們有什么權利這么做？”

“第二十二條軍規。”

約塞連問：“他們沒有給你看看第二十二條軍規嗎？你們就沒有叫他們念一念嗎？”

“他們沒有必要給我們看，法律說，他們沒有必要這么做。”老太婆回答。

約塞連繼續問：“什么法律說他們沒有必要這么做？”

老太婆說：“第二十二條軍規。”

用嚴肅甚至悲憤的口吻，敘說極其荒唐的事情。海勒說：“我要讓人們先開懷大笑，然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切。”這句話道出了現代反諷的社會批判性質，同時也對讀者的領悟提出了要求。“第二十二條軍規”進入英語詞典，成為人們通用的語匯。西方的納博科夫、馬爾克斯，中國的余華，東西作品中，都有反諷的成功運用。反諷，是未來作家施展才華的重要領域，還有很大的創新空間。

王先霈，著名文學教育家，華中師范大學教授。