古代不明入侵物敘事

蒲松齡在《聊齋志異·夜明》中描寫(xiě)了一個(gè)商人的所見(jiàn)：

“有賈客泛于南海。三更時(shí)，舟中大亮似曉。起視，見(jiàn)一巨物，半身出水上，儼若山岳。目如兩日初升，光明四射，大地皆明。駭問(wèn)舟人，并無(wú)知者。共伏睹之。移時(shí)，漸縮入水，乃復(fù)晦。后至閩中，俱言某夜明而復(fù)昏，相傳為異，計(jì)其時(shí)，則舟中見(jiàn)怪之夜也。”

為了強(qiáng)調(diào)這一駭人聽(tīng)聞之事的可信性，蒲松齡不僅以“賈客”在南海航行時(shí)的親眼目睹為敘事依托，還特意以閩中一帶人們“俱言”見(jiàn)到某夜這一“明而復(fù)昏”現(xiàn)象來(lái)進(jìn)行有力的佐證。其實(shí)，這很可能是一起外星人入侵地球的事件，如果說(shuō)，“巨物”即外星人乘坐的飛碟之類(lèi)的宇宙飛行器，也不是不可能的。那么，是不是蒲松齡別出心裁地要宣揚(yáng)駭人聽(tīng)聞的事件呢?

海上航天飛行器摘錄與浮槎通天仙話(huà)

對(duì)于這類(lèi)天外來(lái)客的傳聞，在中國(guó)古代的相關(guān)文獻(xiàn)中，至少也能追溯到兩晉時(shí)期的博物談?wù)摗０殡S著對(duì)于外域種種新鮮事物的新奇，當(dāng)時(shí)人的目光也投向了天空。西晉王嘉《拾遺記》卷一鑿鑿可信地記載：

“堯登位三十年，有巨槎浮于西海，槎上有光，夜明晝滅。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。槎常浮繞四海，十二年一周天，周而復(fù)始，名曰‘貫月槎’，亦謂‘掛星槎’。羽人棲息其上，群仙含露以漱，日月之光則如暝矣。虞夏之季，不復(fù)計(jì)其出沒(méi)。游海之人。猶傳其神偉也。”

豈止描述出這種奇特的航天飛行器給人的視覺(jué)感受，甚至推算出其繞行地球的周期和時(shí)間，居然還沒(méi)有忽視其中生活的有機(jī)生物體——群仙，這一傳聞流傳了許久。

不僅如此，有的傳聞還有意識(shí)地宣示這類(lèi)事件可能發(fā)生的年代更早：

“成王即位三年，有泥雜之國(guó)來(lái)朝，其人稱(chēng)自發(fā)其國(guó)，常從云里而行，聞雷震之擊在下，或入潛穴。又聞波瀾之聲在上。或泛巨水，視日月以知方面所向；計(jì)寒暑以知年月。考以中國(guó)正朔，則序歷相符。王接以外賓之禮也。”

說(shuō)這事兒發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西域，更增加了傳奇性，而且契合中原人對(duì)西方異國(guó)的好奇和向往。

六朝時(shí)著名僧人杯渡的事跡傳聞中，還有“空中飛船”的故事。說(shuō)南朝劉宋時(shí)朱齡石出使遼東，歸途中在海上漂流到一島，見(jiàn)到一座莊嚴(yán)的廟宇，被告知說(shuō)已經(jīng)離都二十余萬(wàn)里。于是僧人就讓他捎一缽袋和書(shū)信給杯渡，派一沙彌相送，“沙彌以一竹杖著船頭，語(yǔ)曰：‘但閉舫聽(tīng)往，不勞航柁也。’于是依言，但聞颼颼風(fēng)中聲，有竊視者，見(jiàn)船在空云飛，奔于山林海上。數(shù)息間，遂達(dá)楊都大桁。”見(jiàn)到高僧杯渡才知道，那島便是蓬萊仙山。

關(guān)于八月浮槎的故事，也是六朝仙話(huà)，這是人們熟知的。對(duì)此，宋人還帶有總結(jié)性的敘述：

“乘槎之事，自唐諸詩(shī)人以來(lái)，皆以為張騫，雖老杜用事不茍，亦不免有‘乘槎消息近，無(wú)處問(wèn)張騫’之句。按騫本傳止日‘漢使窮河源’而已。張華《博物志》云：舊說(shuō)天河與海通，有人赍糧乘槎而去，十余月至一處，有織女及丈夫飲牛于渚，因問(wèn)此是何處?答日：‘君還至蜀，問(wèn)嚴(yán)君平則知之。’還問(wèn)君平，曰：‘某年月日，有客星犯牽牛宿。’然亦未嘗指張騫也。及梁宗懔作《荊楚歲時(shí)記》乃言武帝使張騫，使大夏，尋河源，乘槎見(jiàn)所謂織女牽牛，不知懔何所據(jù)而云。”

如果我們從天外來(lái)客的角度重新體察，不是可以看出這幻想并非空穴來(lái)風(fēng)，而很可能是受到了某種目擊者談?wù)摰膯l(fā)么?

明代人的載錄更為真切，不僅記錄到了小型航天飛行器，甚至還昭示出與外星人遭遇的當(dāng)場(chǎng)實(shí)況載錄，奇特而有趣的是，其居然與如今傳頌國(guó)外遭遇外星人的情形頗為相類(lèi)：

“嘉靖二年，邑庠生呂玉，家五渠村。一日入城，值微雨，其家前庭有廢屋基，忽云中二舟，各長(zhǎng)丈余，墮廢基上，行舟人長(zhǎng)二丈余，紅帽，雜色襦绔，手持篙，往來(lái)行甚疾。玉家塾中書(shū)生十余人皆驚，趨視之，舟人引手前，掩書(shū)生口，一時(shí)口鼻俱黑，噤不能語(yǔ)。俄見(jiàn)舟中有一人擁衛(wèi)，如尊官。結(jié)束如居士，與一僧同起居。久之，云擁舟起，而呂氏有祖墓在墻外里許，舟復(fù)墮其中。舟既去，書(shū)生口鼻亦悉如故，然越五日，玉以暴疾死。”

清代初年的載錄還呈現(xiàn)出，有的外星人飛行器規(guī)模巨大，功能齊全，外形似飛禽而有翅膀。甚至由空中入水，還可以行駛，形狀還頗近乎所謂流線(xiàn)型，以至于竟然被當(dāng)成活物。

那么，這樣的奇聞是否可信?至少在年代接近的東軒主人那里，是確信有這樣一回事的：

“康熙癸卯夏，如皋大雨雹，殺禾稼。有龍現(xiàn)云際，挾巨艦飛空而過(guò)，不知墮何處。前者辛丑夏五月，丹陽(yáng)至儀真雨霜，見(jiàn)新城王阮亭先生集。”

在大陸東部濱海地區(qū)，這類(lèi)傳聞發(fā)生的確較多，也被有心人著意載錄下來(lái)：

“……又袁刺史言：山東蓬萊縣與海最近，一日，有大物從空飛來(lái)，兩翼垂天，日為之晦。滿(mǎn)城人大懼，羅拜焚香，逾時(shí)而去，日光復(fù)明。”

明確地說(shuō)這飛行物有兩翼，大概并非虛構(gòu)。

外星人怪異相貌的種種記載

首先，是怪異的面貌和形體。關(guān)于外星人，雖然古人沒(méi)有外星人這種意識(shí)，但從現(xiàn)有載錄看也不是沒(méi)有可能的。其實(shí)，最能說(shuō)明其特征的就是他們具有大大有別于地球人的體貌。不少民族的早期都有這種載錄。如普林尼就介紹過(guò)一個(gè)非洲部落布倫米人，說(shuō)他們沒(méi)有腦袋，嘴巴和眼睛全都長(zhǎng)在胸脯上。人類(lèi)學(xué)家韋斯特·馬克在19世紀(jì)下半葉指出，“我從未發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法曾被任何有關(guān)人體解剖的著作引用”。其實(shí)，這很可能是某個(gè)部族或族群關(guān)于外星人的目擊印象。

以往，人們把這段載錄中的怪物，都當(dāng)成是鬼魅來(lái)理解，這當(dāng)然省事。其實(shí)恐怕也未必，沒(méi)有足夠的證據(jù)表明這就不是外星人。

祖沖之《述異記》稱(chēng)：

“廣州顯明寺道人法力向晨詣廁，于戶(hù)中遇一鬼，狀如昆侖，兩目盡黃，裸身無(wú)衣。法力素有膂力，便縛著堂柱，以杖鞭之，終無(wú)聲。乃以鐵索縛之，觀其能變?nèi)シ瘛Ｈ找鸦璋担Ч硭凇！?/p>

古人因?yàn)椴恢烙型庑侨诉@回事，強(qiáng)大的鬼靈崇拜，使人們構(gòu)成了一種心理定勢(shì)，舉凡類(lèi)似的目擊實(shí)錄都被當(dāng)成是人鬼遭遇。

其次，其具體形貌還被描述為色如藍(lán)靛，遍體有毛。宋人洪邁稱(chēng)：

“唐州泌陽(yáng)縣市鎮(zhèn)田氏之仆，漁于河，白晝有鬼自水中出，挽之入水。同漁者奔赴救之，以刀殺數(shù)鬼，迎刃而解，如切瓜然。明日，報(bào)其主人田谷，谷往視，則數(shù)鬼積臥水濱，面色黑發(fā)獰然，遍體有毛，色如藍(lán)靛，皆長(zhǎng)三尺許，逾數(shù)日始不見(jiàn)。”

下一個(gè)條更駭人聽(tīng)聞地載錄道：

“臨川王行之為處州龍泉尉，表弟季生，郡人也，來(lái)訪之，泊船月明中。夜半，有鬼長(zhǎng)二尺，靛身朱發(fā)，倏然而入，漸逼臥席，冉冉騰上其身，行于腹上。季生素有膽氣，引手執(zhí)之，喚仆共擊。叫呼之聲甚異，頃刻死，而形不滅。明旦。剖其腸胃，以鹽臘之，藏篋中。或與談及神怪事，則出示之。”

這可以說(shuō)是眾多載錄中少有的俘獲外星人的載錄。而不少有關(guān)天降雷公的形象描繪，分明不是同源傳播而成的，今天看來(lái)也不是沒(méi)有外星人造訪地球的可能。又南宋洪邁曾寫(xiě)到人們目睹過(guò)從天上下來(lái)的“奇鬼”狀的生物，甚至頭上有保護(hù)裝置，并且還有面部表情：

“奇鬼從空隕于地，長(zhǎng)僅三尺許，面及肉色皆青，首上加幘，如世間幞頭，乃肉為之，與額相連。顧見(jiàn)人，掩面如笑。既而觀者漸眾，笑亦不止。頃之，大霆激于屋表，云霾晦冥，不辨人物，倏爾乘空而去。”

而清人高繼衍《蝶階外史》卷三則稱(chēng)豐潤(rùn)魯家有綠毛怪，勇藝高超，當(dāng)?shù)匚溥M(jìn)士谷某卻偏要一訪，二更將盡時(shí)分：

“大風(fēng)憾屋宇，門(mén)倏開(kāi)，燈火頓縮，綠如豆。見(jiàn)一怪高五尺，蹣跚至，遍體綠毛。”

這個(gè)怪物的毛發(fā)蓬松雜亂，可是“目炯炯類(lèi)曙星”。谷某與其搏斗多時(shí)，一直到五鼓氣力不支才呼援。

“怪亦恐人至，力掙欲脫。谷力持不釋?zhuān)旨币宰ψス韧笕ト猓凵畲缭S。谷負(fù)痛，力少懈。怪遂乘風(fēng)去。手余毛二握，細(xì)如牛牦，韜以錦袱，有談異聞?wù)咻m出示之。”

從這個(gè)怪物的智商、逃走去向和方式看，不也可以看成是外星入侵團(tuán)隊(duì)的一個(gè)掉隊(duì)者嗎?

還有一個(gè)是透明體貌的外星人描述。如果不是目擊，很難有這樣形象逼真的描繪：

“郝某失其名，嘗為湖廣某郡推官。一日，送直指宿驛中，夜坐篝燈，倦而假寐，恍惚見(jiàn)有白衣女子針刺其額，驚覺(jué)，遂就寢。既臥，又若有刺其骨者，創(chuàng)甚，急呼童子然燭視之，果有針在左股。疑其刺客，乃秉燭巡視室中，空無(wú)所有，至屋隅暗處，有緯蕭障之，隙而窺焉，見(jiàn)一物如大鳥(niǎo)，人立，遍體似水晶，臟腹皆見(jiàn)，見(jiàn)人即前攫，急以手中梃逼之，遂倚壁上不能起。大呼從人，破窗而入，梃刃交下，乃死，竟不知其何怪也?”

另外一種是生活在陸地或海中的類(lèi)似人類(lèi)的高級(jí)動(dòng)物。開(kāi)始，天外來(lái)客往往多為乘著暴雨雷電而來(lái)，如洪邁《夷堅(jiān)志》支癸卷二還稱(chēng)，辛思齊在洛州山寺伏案苦讀，一日大雷電：

“忽有一物穿壁間小竅出，正落案前。倉(cāng)促駭異，未暇視其何物。俄化為初生嬰兒，乘電光而去。外人悉聞霹靂從殿中轟震，獨(dú)思齊無(wú)所覺(jué)。”

如此迅捷的生長(zhǎng)期，不排除具有某種外星生物的特長(zhǎng)。

藏身海中形如巨狗的吐火獸，更被鈕秀描述得活靈活現(xiàn)：

“上虞顧族聚居西華村，去海不遠(yuǎn)。康熙二十九年八月，顧氏子偶與客登樓南望，遙見(jiàn)晴空有青色龍飛逐怪獸，其獸遍身純赤，狀如巨狗。青龍撲舞而前，此獸吐火迎斗，龍噴雪花拒之，奮爪張鱗，火騰雪繞，盤(pán)旋久之，俱入于海。”

這能飛的青龍和吐火巨狗，恐怕原本都不是地球的居民。

即使像官修的正史，也不乏相關(guān)載錄。如《明史》即不甘示弱地關(guān)注到了這類(lèi)奇異的自然現(xiàn)象：

“成化十二年七月庚戌，京師黑眚見(jiàn)。民間男女露宿，有物金睛修尾，狀如犬貍，負(fù)黑氣入牖，直抵密室，至則人昏迷。遍城驚擾，操刀張燈，鳴金鼓逐之，不可得。正德七年六月壬戌，黑眚見(jiàn)順德、鶴間及諑，大者如犬，小者如貓，夜出傷人，有至死者。居民夜持刁斗相警達(dá)旦，逾月乃息。后又見(jiàn)于封丘。……隆慶六年四月，杭州黑霧，有物蜿蜒如車(chē)輪，目光如電，冰雹隨之。”

該書(shū)還鄭重其事地稱(chēng)：

“弘治元年二月，景寧屏風(fēng)山有異物成群，大如羊，狀如白馬，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。首尾相銜，迤邐騰空而去。”

這一載錄還見(jiàn)于清人汪森《粵西叢談》卷十五引《南寧府志》：

“嘉靖三十六年冬十月，南寧有妖眚。其妖未審何物，傳自北地而來(lái)，歷江西及廣東，遇夜入人家淫穢。或如星，或如蝙，或如猴如犬，或有黑氣，似有爪尾能傷人。淫者當(dāng)之，輒流黃水而斃。家家夜聚擊鼓，持竹柳枝以防之。來(lái)則聚擊之，則散為星火，頃復(fù)堆為一球，沖檐而去，至三十七年二月，復(fù)轉(zhuǎn)至州境村鄉(xiāng)。騷擾如前，數(shù)月乃熄。”

還有傳聞?wù)f這東西來(lái)之前，“必先作硫黃氣，或如燒布絮氣”。

中古漢譯佛經(jīng)對(duì)于相關(guān)故事的傳播

佛經(jīng)文獻(xiàn)中有關(guān)故事的啟發(fā)，也是審視中國(guó)古人有關(guān)天外來(lái)客載錄時(shí)應(yīng)予注意的。佛經(jīng)和佛教類(lèi)書(shū)擔(dān)當(dāng)了中轉(zhuǎn)和傳揚(yáng)相關(guān)異聞的職能，這類(lèi)故事發(fā)生在中古佛經(jīng)傳譯的全盛時(shí)期，自然不能與佛經(jīng)的傳播無(wú)關(guān)。如干寶《搜神記》卷十七中的故事，就經(jīng)唐人道世《法苑珠林》的轉(zhuǎn)述，更加廣泛地在民間俗談中擴(kuò)散：

“魏黃初中，頓丘界有人騎馬夜行，見(jiàn)道中有物，大如兔，兩眼如鏡，跳梁遮馬，令不得前。人遂驚懼墜馬。魅便就把捉，驚怖暴死。良久得蘇，蘇已，失魅不知所在。乃便上馬，前行數(shù)里，逢一人，相聞?dòng)嵰眩f(shuō)向者事變?nèi)绱恕＝裣嗟脼榘椋跫託g喜。人曰：‘我獨(dú)行，得君為伴，快不可言。君馬行疾，且前，我在后隨也。’遂共行。語(yǔ)曰：‘向者物何如?乃令君懼怖耶?’對(duì)曰：‘其身如兔，兩眼如鏡，形甚可惡。’伴曰：‘試顧視我耶?’人顧視之，猶復(fù)試也。魅便跳上馬，人遂墮地怖死。家人怪馬獨(dú)歸。即行推見(jiàn)，于道得之。宿昔乃蘇，說(shuō)狀如是。”

如果把這當(dāng)成是純粹的想象虛構(gòu)，缺少說(shuō)服力是顯然的，因?yàn)槲簳x六朝的人們一般是純粹以客觀實(shí)錄的態(tài)度記載當(dāng)時(shí)的鬼神怪異現(xiàn)象的，就像魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所指出的“至唐人始有意為小說(shuō)”。

從人的認(rèn)知規(guī)律來(lái)說(shuō)，不可能完全是憑空想象的。上述故事中敘事者對(duì)外星人的認(rèn)知，自然不免以中原人類(lèi)正常的長(zhǎng)相、體形作為參照，在當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)里根本就不會(huì)想到這是“天外來(lái)客”，那些不可思議的外星人當(dāng)然不免被看成是人世間奇形異相，甚至是妖怪鬼神。甚至有理由認(rèn)為，人類(lèi)世界中鬼靈神怪崇拜發(fā)生的根源之一，就是古人對(duì)于外星人的認(rèn)識(shí)偏差所致。至于有的載錄，具有現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的我們又不難推知，很可能伴隨著天外來(lái)物的降臨，還帶來(lái)了可怕的天外放射性物體：

“南蠻有毒槊，無(wú)刃，中人無(wú)血而死。言從天雨下，入地丈余，祭地。方掘入。蠻中呼為鐸刃。”

這種含有毒物質(zhì)的天外來(lái)物，也增大了人們對(duì)于天外來(lái)客的恐懼感和神秘感。

關(guān)于外星人和天外來(lái)客的意念，在古代中國(guó)人那里，當(dāng)然是模糊而并不明確的，只是覺(jué)得怪異而已。然而，古人卻有著記錄這類(lèi)怪異之事的愛(ài)好，可以說(shuō)，其前后的互文性影響，也是不能忽視的。前代相關(guān)的載錄，每多作為后來(lái)相關(guān)記載的觸媒和參照，于是奇聞?shì)d錄的初始動(dòng)機(jī)，也就不能簡(jiǎn)單孤立地理解為完全是耳聞目睹所致，這樣，互文性視閾下所呈現(xiàn)的潛在主題學(xué)思想意脈，就不難看清了。