莉碧

上

7年前，先生思進受聘于紐約的一家知名投資銀行。我不得不離開多倫多的奈德納會計師事務所。公司開過歡送會，莉碧等幾個同事在辦公室附近的希臘餐廳為我踐行。餐廳的氣氛是溫馨的，莉碧慈祥地笑著，像個老奶奶似地叨叨不休：“別忘了來信，快樂、煩惱我都愿意聽……好好讀書吧，知識是別人拿不走的?！彼S即從包里拿出一個小盒子推到我面前，又關照道：“就用這支筆，給我寫信。”我打開盒子，是一支精致的Cross（高仕）鋼筆，筆桿上刻著我的名字（漢語拼音）。我很吃驚，眼睛、嘴巴張得大大的，莉碧如此重視我的友誼，這是我沒想到的。生性羞澀的我，走到莉碧跟前，給了她一個長久的擁抱。

12年前，我剛畢業，好不容易拿到一份像樣的聘約——多倫多的奈德納會計事務所，興奮了不到兩分鐘，隨之便緊張起來。不知等待我的將是怎樣的情形。我能否勝任？同事之間好相處么？電腦系統不熟悉，有人指導么？這些問題糾纏得我頭皮發麻，簡直得了上班恐懼癥，真希望公司里有黑頭發黑眼睛的同胞。

然而，第一天去報到，被引見的，卻是一個高鼻子藍眼睛，滿頭銀發穿著得體的老太太，她笑吟吟地望著我，我也報以回笑。她自我介紹叫莉碧，我的同事兼師傅。我驚訝，她看上去和我奶奶年紀相當，而我奶奶已退休二十幾年，連我媽都退休了，她還上班？不過，有和藹可親的莉碧作師傅，先前的顧慮，在不經意間消失了。為盡早使工作上手，我采用了笨鳥先飛的方法，早到晚走。即便如此用功，實際工作中，還會遇到難處。我有求于莉碧，她總是從椅子上一躍而起，丟下手頭的活兒過來幫我，她的十指在鍵盤上漫天飛舞，熒屏上的“窗口”靈活地隨心跳躍，我納悶，我是修過專業課的，這老太太又是從哪兒學的呢？

一連幾個星期，我八點到公司，莉碧比我還要早，已經為大家煮好一大桶咖啡，在電腦前工作了。我六點下班，以為莉碧早來早走，路過她的辦公室，探頭一望，她還在。我好奇，莫非她是獨身，抑或已離婚獨居，沒家庭負擔？雖然很好奇，我謹記老公的叮囑，在北美，人家不說的事，千萬別問，特別是“私事兒”。

我“正人君子”似的什么都不問，“幸好”莉碧開朗健談，她的故事，還是因我的疑問而談開了。那是一個中午，我們一起下樓，走到大門口，她說去辦事，一會兒跟我會合。她戴上安全帽，開啟了路邊的自行車，姿勢優美的跨上車，揚長而去，丟下驚愕無比的我愣了半晌。等她回來，我終于忍不住問：“莉碧，你每天騎車上班？”莉碧奇怪我這樣問，她說，除非天氣不好坐地鐵，否則，就天天騎車。她似乎看出我的擔心，年紀大騎車不安全，便緩緩地說起她的故事：

“我騎車一不為減肥，二不為環保，三不為省錢，恰恰為安全。我的先生是車禍去世的，那時我們第三個兒子出生不久，老大五歲，老二才三歲。為了孩子，我一定要安安全全、健健康康的活著，他們才有依靠?？珊⒆釉酱螅ㄙM的心思也越多。疲累，是超負荷的。有時候孩子們輪流生病，我一夜一夜抱著，深夜跑醫院急診，哭聲此起彼伏，難得有安穩的睡眠。直至現在，我已養成習慣，每晚在沙發上靠一會兒就行。

白天我在公司做秘書，學校下午三點放學，如果我在家他們會高興的。我便請老板安排早一個小時上班，不午休了，早兩小時放工和孩子在一起；我早上五點起床，準備早餐和下午的水果零食，他們一放學便有吃，吃完做功課；而我開始做家務，洗衣服一次能洗出二十幾只襪子，十幾件T恤；男孩子調皮是難免的，有時為一盒冰淇淋爭來搶去，烤蛋糕、蘋果派的香味傳到客廳，他們等不及涼透，手便伸向烤盤，老三怕燙，急得直哭，我看著，心是甜的。晚上他們睡熟后，我織毛衣做手工，換來的錢存進他們的教育基金；周六帶孩子們去運動，星期天上教堂。或許疲憊只是身體的感覺，而歡喜是心靈的感受吧。那些日子很累很累，但一晃，幾十年就過去了。

總算我的付出得到了回報，孩子們很乖巧，很獨立。老大從多倫多大學醫學院畢業，現在是心臟科大夫；老二是大律師，獨立開業多年；老三是會計師，也自己開業了。他們也都兒女成群，我的三個孫子目前在多倫多大學讀書，我和他們是校友，現在我每學期修一門課，英美文學碩士，圓我兒時的夢。不瞞你說，我的會計學位是一邊學一邊做，修了十年才完成的。孩子們勸我早點退休，找個老伴。你看我從早忙到晚，星期天做完禮拜，我要招待大大小小十五個人，兒孫們喜歡我烤的蘋果派、洋蔥三文魚、雜色素菜和檸檬布丁。到了報稅期，我還要義務為社區老人報稅，再說我一個人也習慣了，找老伴就算了?！?/p>

聽了莉碧的故事，我擔心她畢竟上歲數了，半夜三更萬一出意外，都沒人知道，她的兒子那么成功，大家出錢買個房子，靠他們近一點，好歹有個照應。我不好意思說了我的想法，莉碧聽了哈哈大笑，她說：“上帝哪一天要招我，我會讓兒子們知道的。兒孫們的電話每天不斷，從早到晚，一天幾十個，心意最重要，我愛他們，他們也愛我，這就夠了?！?/p>

莉碧是幸福的，她愛家庭，愛同事，愛需要她幫助的人。她開朗、溫婉的個性感染了我，也感染了所有接近她的人。三年的相處，她的愛心使我在異國倍感溫暖，我們之間的友誼跨越了種族、年齡，她是一個可敬的長者，我在異國他鄉的一個親人。

下

7年前，我和先生思進從多倫多搬回紐約，思進重返華爾街，我進入紐約市立大學“深造”。置身于一群年輕人中間，這令我興奮。特別是那些剛跨出高中、進入大學的少男少女們，他們個個精神煥發，透著健康美。我仿佛感到自己也年輕了起來。雖說大家同坐一間教室，可境遇是那樣的不同。我必須付出很多辛勞換來的東西，他們卻得來全不費功夫。我相當注重成績的好壞，他們無所謂，只要過關就行。這令我想起了我在他們這樣的年齡時，也不在乎成績，上課時偷偷地閱讀小說，自修課溜出去看電影，考試前靠強記。班里的歷屆生（指在文革時沒有機會上大學的，直到恢復高考后才能上大學的歷屆中學畢業生）就很不一樣，他們多半在工廠、農村待過，讀書的機會得來不易，所以特別認真。

在課堂里或休息室，時不時的，我耳邊會傳來女孩子議論他們父母們的歡聲笑語。一次，有個女孩說：“我媽媽昨天四十歲生日，我來不及看書，一定考砸了。”我趕緊尋聲望去，特想看看這女孩究竟有多大。 心想，不知不覺中，我的歲數竟沒比她媽媽小幾歲，真是別有一番滋味在心頭。重返大學時的興奮，在感嘆歲月蹉跎的日子里，化為了自憐與惆悵。

轉眼間，又開學了。我的第一堂課是《婦女法》。年輕的女教授自我介紹了一番后，又給大家介紹了一個不同尋常的同學，她的名字叫莉碧。只見滿頭銀發，臉上布滿皺紋的莉碧站起來對全班同學說：“我叫莉碧，今年85歲?！睕]想到，我們學校居然還有比我年齡更大的學生，與她相比，我簡直太年輕了。這樣的年紀拿了學位，難道還想找工作不成？我實在是太好奇了，一下課便向她走去：“莉碧，可以告訴我是什么動力讓您在這樣的年齡進大學嗎？”她笑著說：“接受大學教育一直是我的夢想，我正努力實現我的夢?！?/p>

接下來的三個多月，每次來上課，莉碧總是穿著得很整齊，很精神，令人不得不對她格外注目。而且，莉碧健談、風趣，不管走到哪里，很容易地就和大伙兒成為好朋友，我和她也成了無話不說的朋友。莉碧告訴我，她全家是二戰期間從波蘭逃出來的猶太人，她在美國結婚不久，丈夫就病逝了，留下三個兒子需要她撫養。她怕委屈了孩子就沒有再婚。三個兒子先后一個個的大學畢業、成家和生孩子，等該忙的一切都忙完了，她才想圓自己的夢。她對我說：“財富、地位全是身外之物，只有知識在自己的腦子里，誰都無法剝奪?！?/p>

幾個學期后，莉碧便成為學校里勇于進取的楷模。一天，學校藍球隊有個賽前聚餐，她被邀請去演講。莉碧一步一步地走上講臺，可能由于緊張，準備好了的幾張卡片，有三張從手里掉在了地上，她帶著一點點的困窘說：“我戒啤酒是為了四旬齋（基督教的大齋期），這威斯忌又差點兒要了我的命?！北娙诵α似饋?，她清了清喉嚨，接著說：“看來我沒辦法按順序講了，那就講我所知道的。我們可不能因為老，對任何事物都不感興趣了；一旦對什么都不感興趣了，我們可就真的老了。要保持年輕只有兩個秘訣：保持幸福感和不斷追求成功，而且要時刻尋找幽默，并開心地笑著。人一定要有夢想，當一個人失去了夢想，那這個人就已經逝去。我們周圍有很多人其實早已逝去，可他們自己卻渾然不覺。‘漸漸地老去’和‘漸漸地成長’是完全不同的兩個概念。即便你現在只有19歲，可你要是睡一年什么都不干，明年你雖20歲，但那就和85歲的我，躺在床上一年什么都不干，到明年成了86歲一樣，不需要任何天分和才能。成長的要點是不斷去尋找機會，人生一定要無怨無悔。老年人常常后悔的不是我們都做了些什么，而是有什么事我們沒有去做。只有那些有遺憾的人才會怕死?！弊詈?，她唱著動聽的歌，結束了演講。

莉碧的話，激勵著我們在座的每一個人，去學習怎樣把愉快的心情帶到日常生活中去。經過幾年的辛勤付出，莉碧終于如愿以償拿到了大學的學位。畢業典禮之后的一個星期，莉碧平靜的在睡夢中離開了這個世界。兩千多個學生參加了她的追悼會，為紀念一個平凡的人用自己的行動證明：追求夢想的實現，是永遠也不會太晚的。老是必然的，而成長是有選擇的；靠所得我們活著，靠給予我們鑄造人生。當我們從從容容準備好一切的時候，我們便不會懼怕慢慢地老去和死亡。