大科學家寫小人書

深入固然不易，淺出更是困難。一些熱心科普的科學家，不僅贏得了公眾的理解和信任，而且還產生了廣泛的社會影響，同時也提高了自己的社會聲望。

2002年8月，史蒂芬·霍金第二次訪華時曾宣布：“我正在撰寫一部不僅能讓青少年，而且能讓所有人都能看懂的《時間簡史》。”

2006年1月7日，湖南科學技術出版社在京舉行新書發布會，隆重推介由著名理論物理學家史蒂芬·霍金和列納德·蒙洛迪諾共同完成的《時間簡史(普及版)》。這是霍金繼《時間簡史(插圖本)》之后，為滿足全球讀者要求而撰寫的最新科普巨著。出版者稱：“這是一本通俗易懂的《時間簡史》，讀者再也不用為讀不懂而發愁了。”

該書首次用極其通俗易懂的語言介紹紛繁復雜的宇宙物理學，同時還引入最新的科學觀測和發現。考慮到讀者中有一部分是科學幻想小說迷，書中特意包含了一章有關時間旅行的可能性，因而較之以前推出的《時間簡史》，增加了一定的趣味性和可讀性。

在書的最后，作者對物理學的終點與哲學的起點進行了更深入的探討，提出了“宇宙為何存在”的問題，雖然沒有給予回答，卻留給讀者充分的思考與想象的空間。

該書延續了霍金一貫清晰、機智的著述風格，為讀者呈現了一個個探索時間和空間奧秘的引人入勝的故事。

其他有感

在這本書的新書發布會現場，新聞出版總署副署長鄔書林講過這樣一段話：如果沒有1978年召開的全國科學技術大會所帶來的“科學的春天”，那就很難講會不會有我們今天所津津樂道的“經濟的春天”。他對科普圖書及科普工作在有效提高全民的科學文化素質，解放思想和更新觀念，以及推動科技進步和振興經濟等方面所發揮的巨大作用給予了充分的肯定。

最后他說，三天前他拿到《時間簡史(普及版)》樣書，昨天晚上看完了。“要說感受，還是有一點看不懂。嗨，你們別笑，我念第七章的一段文字給你們聽聽……在座的各位，懂的請舉手。”大家全樂了，沒有一個人舉手。

這讓我回想起清華大學教授劉兵幾年前為《時間簡史》(十年增訂版)“炮制”的一句流傳甚廣、耐人尋味的廣告詞——“閱讀霍金：懂與不懂，都是收獲”。

過后我打電話給劉兵教授，告訴他會上的事情。他也樂了，說看來他那句廣告語還會繼續發揮作用并流傳下去。他同時補充了一個觀點：《時間簡史》努力普及科學的動機是好的，也是非常值得稱道的，但指望書做到人人都能讀懂是不現實的。

我在會場上還想到那個或許在許多人心中閃現過的問題：如果霍金不是病殘之軀，沒有他的所謂人生傳奇，那么他的《時間簡史》還會那么火爆并持久暢銷嗎?

眾所周知，身殘志堅的霍金在推進公眾理解科學、促進科普事業發展方面所做的努力和所取得的成就，跟他在科學方面所取得的成就同樣驚人。他的巨著《時間簡史》迄今已被譯成40余種文字，銷售1000余萬冊，成了科學著述的一個里程碑。在《時間簡史》(十年增訂版)的前言中，霍金這樣寫道：“我以為沒有一個人，包括我的出版家、我的代理人甚至我自己能夠預料到，這本書會賣得這么好……比麥當娜關于性的書還更暢銷。”

他把他的書之所以大受歡迎歸結為兩個因素：其一，人類對自身來源的好奇；其二，公眾總是要尋找英雄。霍金顯然滿足了這兩種愿望，他把自己看成是一名努力揭示主宰宇宙的基本規律的科學家。

“假如我能激勵他人對那些規律產生興趣，我會感到高興，但那一直不是我的主要目標。”

他說，有人告訴他，他在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。“于是我決定不寫什么方程式。不過在書的末尾，我還是寫進了一個方程式，即愛因斯坦的著名方程式E=MC²。我希望此舉不致嚇跑我的一半潛在讀者。”

霍金認為，科學家和工程師喜歡用方程式的形式表達他們的思想，因為他們需要數量的準確值。但對普通人來說，定性地掌握科學概念已經足夠，而這些概念只要通過語言和圖解而不必用方程式即能表達。

除了霍金

就在《時間簡史(普及版)》正式亮相兩天之后，全國科學技術大會在京隆重舉行，《院士科普書系》等七部科普作品被授予2005年度國家科技進步獎二等獎。據稱，這是中國在國家科技獎中設立科普獎項后的首次頒獎，它結束了科普著作無緣國家科技獎的歷史。在我看來，這件事情更讓人回味的一點或許是：院士、科學家參與科學普及工作，不但為社會奉獻了一批科普精品，而且也具有不可低估的示范意義。

其實，科普的內容，歸根結底是出自科學的具體實踐者——科學家們的工作，而科學家的科研工作正是針對著“一事一物”運用他的科學思想和科學方法的過程。因此，一個科學家，特別是精于本行、富有經驗的科學家，對古今科研事例的體會，包括對自身科研經歷的體驗，只要梳理一下表達出來，就會是對科學思想和科研方法的很好的普及。包括科學家在內的科技工作者，不應把為使公眾理解科學技術的工作視為負擔，而應把它作為爭取支持和獲得信息反饋的極好機會。

既精于科研又熱心科普的著名數學家華羅庚教授曾說過：“深入固然不易，淺出更是困難。”科普成果雖然不能代替科研、教學成果，但與科研、教學是相輔相成的。它是科研的繼續、教學的延伸，反過來又可促進科研、教學。

據說，在《院士科普書系》的100個選題中，有三分之一是院士們圍繞當代學科前沿所進行的科普創作，有三分之二是院士們針對當前中國經濟建設和社會發展中的難點和熱點，運用自己多年的研究成果做出的科普性解答。他們的作品既有創新、普及意義，也有實用價值，因而被媒體戲稱為“大科學家寫的小人書”。

《院士科普書系》的“生命力”如何?這仍有待于實踐和時間的-檢驗，真希望它們當中能出現一部像《時間簡史》那樣的暢銷書和常銷書。

霍金的愛因斯坦緣

另外，我還想談談霍金對愛因斯坦的推崇。在我看來，他們兩人在某些方面也頗為相通。霍金新著《果殼中的宇宙》開篇兩章(“相對論簡史”和“時間的形態”)，幾乎就是一個愛因斯坦專輯。實際上它論述了兩個大問題：愛因斯坦是如何寫出20世紀兩個基本理論，即相對論和量子論奠基的；愛因斯坦的廣義相對論使時間具有形態，這如何與量子論相互和諧。霍金稱，這本書的結構更像一棵樹：頭兩章是主干，從主干上分支出其余各章。“它們對應于我在《時間簡史》出版之后研究或思索過的領域。這樣，它們呈現了當代研究的某些最活躍領域的圖像”。

由上述話語不難看出，愛因斯坦在霍金心目中的學術地位。在《果殼中的宇宙》第一章末尾，霍金還飽含深情地寫道：

納粹在德國發動了反對“猶太人科學”運動，而許多德國科學家正是猶太人，這就是德國不能制造原子彈的部分原因。愛因斯坦和相對論成為這個運動的主要目標。當他聽說出版了一本名為《100個反愛因斯坦的作家》的書時，回答道：“何必要100個人呢?如果我是錯的，一個人就足夠了。”第二次世界大戰后，他要求盟國政府建立一個世界政府以控制原子彈。1948年他拒絕了擔任以色列新國家總統的邀請。他有一回說過：“政治是為當前，而一個方程式是一種永恒的東西。”廣義相對論的愛因斯坦方程是他最好的墓志銘和紀念物，它們將和宇宙同在。

人們通常把霍金看成是愛因斯坦之后最偉大的科學家，但他本人并不接受這種說法。不過，很多人都認為，在這一點上霍金錯了。的確，從宇宙大爆炸的奇點到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發展做出了杰出的貢獻，他的目標是解決從牛頓以來一直困擾人類的“第一推力”問題。

盡管霍金被“囚禁”在沒有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個時代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者。有人曾說：“他用他的思想對宇宙進行全面探索。”雖然在許多人看來他遭受了“人生之大不幸”，可就在這跟不幸搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩人彌爾頓所言：

“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”