臘味飄香

小時候，我喜歡吃臘味，臘雞、臘鴨、臘肉，臘肉吃得最多。為此，母親不高興，常埋怨說：“嘴巴這么刁！投胎的時候怎么不睜大眼睛看看？我們種田人的五谷雜糧，哪樣吃不得？”

父親不講我什么，反講母親：“大崽二崽都參加工作了，大妹子也嫁人了，我們身邊就這一個滿妹子了，你就多做一點，也累不倒什么。”

父親發了話，母親不好再說什么。嘮嘮叨叨地買來小雞小鴨小豬崽，養生蛋的雞婆、專用來臘的閹雞，七八只鴨子，兩頭肉豬。

母親是很辛苦的，既要和父親一樣在生產隊里出工，回到家還要做飯洗衣服掃地喂豬。

父親很會排解母親的情緒，他把看鴨子的事分派給我做，剁豬草的活，則由他自己包了。父親的手掌很大，他抓一把豬草，頂母親抓兩三把。父親還上山挖樹蔸子，樹蔸子是煮豬潲最好的柴火。

殺了豬，豬頭豬腳去毛，洗豬肚子豬腸子，也都是父親包了，他怕母親弄不干凈。肉皮上盡毛墩子，豬肚子豬腸子，有股豬屎味。父親不在意，說豬毛：吃豬肉哪有不吃豬毛的。說豬屎味：一點點氣味，打什么緊。愛挑嘴的我，既不吃豬肚子豬腸子，連豬心豬肝，都不肯吃。肥肉也不吃。

一頭豬，除去頭腳、內臟、豬油、肥肉，能有多少精肉呢。為此，母親又嘆氣，說我：“怕是上輩子欠了你的，這輩子這么來磨我！”父親則呵呵笑，把精肉剔出來挾到我碗上，再把肉皮撕給我。父親的手指粗骨節大，冬天的時候還有裂口子，扯精肉、肉皮的時候，一點都不利索。吃臘雞、臘鴨，母親和父親不用那么費心，我連雞脖子、鴨脖子，都能把它們啃得干干凈凈。

俗話講把豬大卸八塊，其實遠不止八塊，十八塊二十八塊都有。父親的刀功不錯，切出來的肉，肘子是肘子，條是條，塊是塊。連腌肉，都是父親把關。母親放鹽沒輕重，要么重了，要么輕了。重了，臘肉苦咸，臘肉的香味兒全給鹽味兒搶了；輕了，則有股綿綿的味道，香味兒更打折。一塊一塊的肉，用鹽腌了，放進一個大木桶里或者大瓦缸里，腌十天半個月，就可以掛起來了。掛肉，頂好用那種包粽子的粽葉，有一股粽香。掛哪里？掛灶屋灶頭上的房梁子上。雞、鴨，也是一個一個地掛在那里。

蒸飯炒菜燒水煮潲時的熱氣、冷煙，不著痕跡地鉆進掛著的豬肉、雞、鴨的身體里，貼在它們的表面上。半個月、一個月、兩個月，那黑黑的冷煙子就會一點點地把白肉白雞白鴨，涂成和鍋底一樣的黑。看相是差點，吃的時候，洗起來也麻煩，要用熱水、稻草或稻草燒成的灰，一次兩次是洗不干凈的，至少要洗四五次。

母親不怕麻煩，每次都要花上小半天的工夫。先是大聲大氣地要父親把臘物從房梁上取下來，然后左手提肉，右手抓一大把稻草，興沖沖地到門口那條小溪里去洗，好像要弄得大家都知道，我家那天吃臘菜。

吃臘菜什么時間最好？三四月間、五六月間都好。最能起人胃口，是搞雙搶的時候。從田里扯秧或插田回來，一聞到從灶屋里飄出來的臘味的濃香，滿身的累沒了，精神頭有了，腳下跟生了風似地往家里跑。吃飯了，母親笑盈盈地給父親和我挾菜。我很舍不得似地咬一小口，扒一口飯，再咬一小口，再扒一口飯，吃到最后，我碗里的肉沒了，菜碗里也沒肉了，我會把菜碗里的湯汁也倒進碗里，湯汁拌飯，我也能再吃一碗飯。

記得有一年，母親養的兩頭肉豬，一頭死了，一頭交了任務，過年家里沒豬殺，只能去殺了豬的人家買肉。母親要多買幾斤豬油，肉也要肥一點的，父親則堅持要多稱瘦肉。母親生氣，說父親：“你就只記掛著滿妹子要吃臘肉！不要炒菜了是吧！”父親平日是很大男人的，那天卻端不起男人的架子，破天荒地給母親賠小心：“滿妹子娘，過年，大崽二崽買了酒給我，我不喝，你拿到供銷社去退，退了再買菜油，好不好？”

我現在依然愛好臘味，只是超市里買的臘肉臘雞臘鴨，價格貴死人，味道卻不怎么樣，吃了一回，就不想買第二回了。姐姐每年也會給我臘一兩塊臘肉，但我又嫌洗起來麻煩，每次一整塊一次洗了，然后放進冰箱里。不知道是不是冰箱里的除味劑把臘肉的香味兒除掉了，第二次吃的時候，感覺和超市里買的差不多。或許，是我的嘴巴比小時候更刁了吧。