歲月隨味歸

西雅圖沒有夏天，北面的太陽不毒也不辣，漸漸地，夏天的滋味從記憶中流失了。那天，鶴峰從后院割了一把萵筍葉，問道：“你們上海人吃萵筍葉嗎？在福州都喂豬。”我一下從椅子上跳起來，大喊：“能吃，能吃，萵筍葉煮飯是上海特色！”

其實，我只是憑記憶，記得上海有一種“咸酸飯”，是用咸肉和青菜煮的飯。記憶深處，是奶奶在世時，用萵筍葉代替青菜，煮熟的菜飯清香撲鼻。但是，葉尖長，多皺紋，味苦。西雅圖的萵筍葉又肥又大，巴掌寬，一尺長，呈奶綠色，看上去像沙拉生菜。我記得萵筍葉要用鹽腌，把苦味擠掉。于是，按照我的想象，做了一鍋咸肉萵筍葉煮飯，居然皆大歡喜，鶴峰的兒子和洋老公都愛吃。后來用萵筍葉炒剩飯，也是風卷殘云。到了西雅圖文友聚會，興致勃勃地煮了一鍋萵筍葉咸菜飯帶去，大家都問：這是什么葉子啊，這么好吃？鶴峰比我還要高興，畢竟菜是她種的。

于是朋友來訪，她就裝一袋萵筍葉送人，得了萵筍葉的都來問我如何做菜飯。一遍一遍地重復敘述，就像穿越時空，回到了奶奶在世的時候。我不到十歲，家里的前院也種蔬菜。菜園里有蝴蝶，還有染指甲的水仙花。奶奶的菜飯用的是肥咸肉，飯熟開鍋，油香四溢，萵筍葉綠油油，粳米粒亮閃閃，猶如一幅風景畫。這樣的米飯只要配一碗清湯，吃得心滿意足。夏天的夜晚，蛙叫蟬鳴，月高風清，吃飽喝足，躺在室外的涼椅上數星星，白天的暑氣被一掃而空。

那些天，我住在鶴峰家，一邊吃萵筍葉，一邊看著萵筍長高變粗。葉子吃不完，腌好了存在凍箱里。上蒼的給予總是超過我們的需要，感恩之余，鶴峰在收割時吟歌作詩，一番得意洋洋，冬天也能吃上咸肉菜飯，真讓人眼紅，口水直流。

終于到了收割的時候，她把萵筍皮一條一條剝去，翠綠欲滴，簡直像寶石一樣純潔高貴，每條足有兩尺長。她問道，你要怎么做？我看得一時無語，不弄明白它的來龍去脈，不敢輕易下刀。據說萵筍也是舶來品，原產地在地中海沿岸和西亞一帶，隋唐時傳入我國。李時珍在《本草綱目》中寫道：“萵菜自萵國來，故名。”萵國指現在的阿富汗、不丹等國，民間因此菜形如竹筍，才有萵筍之稱。

萵筍的英文名字叫Asparagus Lettuce，清新略帶苦味，可刺激消化酶分泌，增進食欲。萵筍鉀含量大大高于鈉含量，有利于體內的水電解質平衡，促進排尿和乳汁的分泌，對高血壓、水腫、心臟病患者有一定的食療作用。萵筍含有多種維生素和礦物質，所含有機化合物中富含人體可吸收的鐵元素，對缺鐵性貧血病病人十分有利。萵筍的熱水提取物對某些癌細胞有很高的抑制率。

據《清波雜志》記載，五代時有一名為卓奄的和尚，靠種菜賣錢度日。某日中午在地旁小睡片刻，忽然夢見一條金色巨龍飛臨菜地，啃食萵筍。和尚驚醒，但夢中景尚歷歷在目，心想定是有貴人來臨。抬頭朝萵筍地望去，見一相貌魁梧偉岸之人正欲取萵筍。他趕緊謙恭地走上前去，取了大量的萵筍饋贈給這個陌生人，臨別時叮囑說：“茍富貴，勿相忘。”那人答道：“異日如得志，定當為和尚修一寺廟以謝今日饋贈之恩。”此人就是宋太祖趙匡胤，即位為帝后，訪得和尚還活著，果在此修“普安道院”。《格林童話》中有一個故事叫《萵苣姑娘》，窈窕的身材，油亮的長發，一波三折的愛情故事，萵筍就像童話里的女人，一身碧綠，秀色可餐。

持刀切成斜刀塊，拌上醬麻油，一口水汪汪，唇齒留香。萵筍的香如同夜風里陣陣暗香，令人遐想。童年時代隨著幽幽香味緩緩涌上心頭。這時，環顧四周，真想抓一個上海人，問他記不記得涼拌萵筍？記不記得這種暗香和回味？