旱碼頭和武城街

伏天夏日，某氏后人驅車數百里，專程去探訪舊時的旱碼頭。這愿望由來已久，皆因其祖輩先人曾在那里討過生活。舊時，張家口有著旱碼頭的別稱，與其相連的便是被譽為北方絲綢之路的張庫大道。這條曾經駝鈴聲聲的古商道，直接通往蒙古草原的腹地城市庫倫，也就是現在的烏蘭巴托，而其另一端卻成網狀輻射到內地及東南沿海的諸多城鄉。于是乎，作為張庫大道源頭的張家口，便成了當時連接著中原與草原的物流中心。大量的茶葉、絲綢、食鹽、瓷器等各種物資從這里源源不斷地運到了蒙古草原；而草原的土畜產品又通過這條商道銷往中原大地。

在京張鐵路開通之前，往來于旱碼頭的交通工具是騾馬大車和駱駝隊。每年的春秋兩季，為張家口商業旺期，到了夏季，雖說相對冷清，街道上卻仍是行人車馬往來如織。

當年，口蘑和口皮在張家口是交易最活躍的兩樣商品。

口蘑是生長在蒙古草原上的一種白色傘菌屬野生蘑菇，一般生長在有羊骨或羊糞的地方，由于蒙古土特產以前都通過河北省張家口市輸往內地，所以被稱為口蘑。又因其味道鮮美，營養豐富，故有船老板怕魚蝦聞見口蘑香把船頂翻，不敢運口蘑過長江的民間傳說。當年，大境門內聚集著許多蘑菇店，如德巨合、永隆合等，大境門外同樣聚集著經營蘑菇生意的貨棧，如裕興公、東德恒等。

口皮泛指從張家口外販運的產自蒙古草原的皮貨原料。清末民初，每年集中在張家口的羊毛達500萬公斤，羊皮1500萬張。口皮的貿易總額達1.5億兩白銀以上。當時大境門內的恒興德、天章泰，大境門外的公義和、德浴恒等眾多商號，都經營口皮生意。

有統計說，到民國初年，張家口有商戶1500多家。

有史料稱，當時張家口“大市中賈店鱗比，各有名稱。如南京羅緞鋪、蘇杭綢緞鋪、潞州編由鋪、澤州帕鋪、臨清布帛鋪、絨線鋪、雜貨鋪，各行交易鋪，沿長四五里許，賈皆爭居之”。

如此林立的大小商鋪，大多由山西人掌握。這恰是當時中國社會的背景特征。彼時，雖然閉關鎖國的清廷茍延殘喘，但深得朝廷寵愛的晉籍商人最為活躍，同時也創造了張家口史上最后的繁榮。暇時偶想：某氏后人的祖父和外祖父同為冀地完縣人，之所以當初沒有上京下衛而選擇了張家口，大概是聽說張家口的就業機會比北京和天津還要多。那時的信息單一，卻鮮有信息污染。

祖父和外祖父都是十九世紀九十年代生人，算來，他們到張家口謀生的歲數不過是十七八的虛歲，大約就在1910年前后旱碼頭最輝煌的時期。祖父還算順利，在張家口一間手巾廠找到一份工作，后來因老家給說了媳婦，回家娶親后就再沒有回到張家口。而外祖父卻走的辛苦。他出河北、過山西，從大同抵達張家口，沒有找到合適的差事，就又繼續出口外、游蒙古，終又回到故里。外祖父算是自學成才的文化人。此次歷時數年的塞外之行，給他留下最深印象的除了云岡石窟，還有口外至蒙俄邊境一帶的土豆。有資料說，張家口的馬鈴薯品種多達三百多種，是世界土豆的天然博物園。

某氏后人的祖父和外祖父于上世紀七十年代先后去世。幾十年過去了，他們曾經講述的有關他們和張家口的故事，已經變得支離破碎。如今，昔日的旱碼頭正在變成現代化城市，站在這個城市老街的路口，遠來的某氏后人很想捕捉一些旱碼頭的舊影，卻覓無蹤跡。

三十年河東或三十年河西。經過若干個三十年后，曾腰纏萬貫的舊晉商最終沒能逃過衰敗的命運。而老實巴交的祖父和外祖父雖然沒能熬成財主，卻把忠厚傳給了后人。

其實，何為長久財富？

或許，業已銷聲匿跡的旱碼頭就是答案。

人來車往，少不了打尖歇腳。易貨貿易，又少不了銀錢結算。那些家有老小或惦記著知己相好的各路過客，也短不了捎東帶西，于是，在這個大物流中心，當年的武城街扮演著極為重要的角色。