記得小學三年級,一節語文課,一位女老師來聽課。因為我個子高,坐在最后排,女老師就坐在我身邊。這位女老師高挑美麗,衣著素雅,似有暗香,貌若天仙,我不敢斜視,死盯著講課的男老師。突然我聽得輕微一聲響,下意識扭過頭來,女老師手中的鉛筆折了。她沖我甜甜一笑,聲音極低:“借我一支鉛筆好嗎?”我誠惶誠恐地打開鉛筆盒,挑了一支最長的,削得最好的鉛筆遞給她。這堂課過得好快啊,不覺中鈴聲響了,女老師優雅地合上本,把鉛筆輕輕放在我的課桌上,用悅耳的北京話說了聲:“謝謝!”然后款款走出了教室。這是我有生以來第一次聽到的,直接對我說的兩個字:謝謝!多么美好,多么動聽,多么讓人感到溫暖而心底明亮啊!從那以后,每當我遇到感激、感恩的事兒,總要輕輕地說一聲謝謝,發自內心。
年冬,我到大連去看望四哥。住了十幾天,臨走四哥把我送到候船處,走進一家商店,讓售貨員拿下聽裝的一個鐵皮罐頭。“這是最好的嗎?”答:“是。大連的優質蘋果,最大裝,最好的。”我知道四哥工資也不高,海蜇、蝦仁帶了不少。“別買了。”四哥不理我,付了錢,邊走邊說:“跟媽回去吃吧,你也上班了,與人交往要記住,送人東西送好的。”輪船在渤海灣的冷風中航行,四哥的話在我心里暖著:送人東西送好的。四哥給了我一個善待別人的心態。給人東西要給好的,好東西人人喜歡,你喜歡的,珍愛的別人才有同感,那些過期的,變質的,陳舊的,失效的,拿處理品送人,自己也貶值。
待人接物,好話也是好東西,同樣一句話要正面說,慢慢說,好好說,不要嗆火,不要矯情,不要諉過,不要怨恨。好話一句三冬暖,惡語半句六月寒。好東西,好言語,給人一個好心情,表達一種好心意。許多年來,四哥自己就身體力行,孝順父母,接濟兄弟,身居要位,溫潤如玉。我常常以四哥這句話自勉,好好待人,好自為之。
那年,我面臨一個機遇,文聯老主席親自來工廠要我,想調我去。工廠當時正紅火,我又是廠辦室主任,工友是朋友,收入也不錯。盤盤算算,猶豫不決。老主席說:“人要算大帳,小帳別太細。”我在妻子的支持下堅定了信心,調進了文聯。事后一切都應驗了,環境變了,文學創作有了突破,職務一年一變,各種待遇水漲船高。而我所在的那個工廠已瀕臨破產。回想起來也倒抽一口冷氣,當年老主席的話,真是一語千金。
那位女老師無意間用美的形象提升了我的素質,四哥的一句話給了我一生一個好心態,老主席給了我一個胸懷,一個思維方式,讓我順風順水地走到今天。
——選自《散文》