兔子

八爺逮一只兔子，野兔，毛色已黃中發黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六個乳頭，母兔子。不是八爺逮的，是因為秋后地里沒了莊稼，兔子藏不住身，進了村，藏在柘刺林里，被狗發現，狗攆兔子，三條狗攆，把兔子趕進八爺的羊圈里，藏在一群山羊中。三條狗站在圈外傻了眼，站一會兒，互相看看，散了。這時候，八爺讓他的狗進圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出來，兔子拼死命掙脫，眼看要跑掉，八爺掂起打墻用的榔頭，照兔子頭上狠狠一敲，那野物兒當即死了。

八爺在門前剝兔子。我去看。把死了的兔子綁了一條后腿吊在門前的樹上。那是棵結了槐角的槐樹，恰有一枝彎下來，像彎著的胳膊，兔子就掛在彎處。我看見，沒綁的那條腿還在動。它還沒有死訖(訖是我們那里的方言，意為完結，亦即訖的古意，大概是古漢語在民間口語中的遺留)。八爺拿把宰牛殺羊的刀剝兔子，刀太大，使著就不方便，怕劃破皮，剝得很慢。一張兔皮能賣好多錢呢，破了賣錢就少。我一直站他身邊看，看他先從兔唇開始剝，爾后剝頭，剝脖子，剝前腿，剝身子，剝沒綁的后腿，最后才剝吊著的后腿。剝著，一遍遍向我講述逮住兔子的經過，就是不說剝后煮熟了讓我也吃一塊肉。快剝完時候，他孫子，叫柱兒，一個滿臉黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我湊得還近。八爺說：“站遠點，刀子碰了你，流血哩。”柱兒還不站遠，又哄道：“聽話，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，這后腿肥，肉多，好好解解饞。”他始終不說叫我也吃點。我不是他孫子，也是娃娃喲。何況，我站的地方遠，一點也不礙他事。剝完了，舀兩瓢水朝已經沒了皮的兔子一潑，取下就掂回灶屋，剁成十來塊，馬上就下鍋了，高聲喊他老婆子燒火。我一直跟到鍋灶前，他還是不說讓我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老頭子就是不吐口，只好離開回家。扭頭看見他家煙囪冒出黑煙，不禁流出口水。同時心里說：“老家伙真小氣。”

幾天后，八爺在平路上走，沒來由地摔一跟頭，閃了腰，疼了多天才好。柱兒和我們一塊兒在村外玩蹦溝岸，也摔一跟頭，磕掉一顆門牙。娃娃們都沒事兒，就他磕了滿嘴血，哭得眼淚鼻涕流老長。村人就和兔子聯系起來了，說，兔子是土地爺的馬。吃了兔子得罪土地爺，報應他爺孫倆了。土地爺是小神，也開罪不得，逢年過節還上香燒裱哩。招惹他老人家，雖不會送命，小災小難還是要碰上的。我不禁后怕，虧得八爺沒讓我吃兔肉。如果吃了，能不也磕掉門牙？

真是想不到，野物兒和神也有關系。

——選自《散文選刊》