關于我父親

父親是抗戰時被抓壯丁來到重慶的，重慶人叫他“下江人”。我父親一輩子沒學會說哪怕勉強過得去的四川話，幸虧他是個木訥寡言的人，不得不開口時才開口。開口說的是天臺寧波口音，很像上海話，與重慶話就隔了千里萬里。只有我能聽懂父親的話，所以做了義務翻譯，由此揀了幾乎半通不通的上海話。

父親一輩子都想順江水而下，回到長江入海的那片廣闊的平原，那生育他的土地，但他只是一個病休的川江拖輪駕駛，在家燒飯做家務，六個孩子數著米粒下鍋。社會最底層的人物，能有什么奢想？只能閑下時看著滔滔江水，洗不盡思鄉淚。

但是父親是個大度的人。街坊上有痞子看見他軟弱可欺，對他說話那樣子，讓我這小姑娘怒火直沖天靈蓋，恨不得一刀殺過去。父親卻不記恨，當這種人需要他幫忙時，比如借鹽借米時，父親照樣給，別人不還，他也不要。有一年坡下有戶人家起火，父親提起滅火器，就往坡下沖，火滅后，他的臉一身衣服都熏得黑黑燙燙的。

今年上他的墳，我帶了百合花和一本寫我成長的書，燒完了紙錢，燒這書，火旺旺的，父親在另一個世界讀得很快，我一邊陪伴父親讀這本書，一邊對他說了上面這些話。血緣關系固然重要，父親與我之間，卻超越了父女天倫：他雖不是我親生父親，卻是我最愛之人，他身上的善良、同情心，使一個像我這樣的女孩子未葬于污濁的黑暗之中，因為他的存在，讓我始終對這個世界不徹底絕望。

——選自《虹影的博客》