拾葉者言

銀杏樹，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比較罕見了。

這種樹，又名公孫樹，那意思是說它的生長期很慢，也很長，通常是爺爺種下的樹，要到孫子那一輩，才能結果。結的果子，叫做白果，因其外殼薄白而名，果肉色綠而糯，微苦，頗有不同一般的滋味。舊時，在上海，冬天，夜晚，常可聽到有小販叫賣“糖炒熱白果”者，于小可盈握的炭爐上，炒一捧白果，熱烘烘的剝來，在寒風中，塞入嘴中也很有一點暖在心頭之意。

不過，長到這把年紀，看到過許多地方的許多銀杏樹，但樹上掛著果實的，至今，卻尚無眼福一睹，實在是很遺憾的。所以，便把對于樹的興趣，關注到銀杏樹葉了。拾這種樹的葉子，同人家集郵，集火花，集錢幣一樣，也是一件樂在其中的事情。在所有的樹木中，獨有銀杏樹葉算是獨樹一幟的，狀似扇，形似貝，薄似紙，輕似羽，輕盈飄逸，潔凈雅致，形成一種很特別的風格。

在北京的香山腳下，就在雙清別墅附近，有那么幾株古老銀杏，近些年來，又在空曠地上，栽種了一些，都還十分孱弱，尚不成林。不過，一到秋天，當滿山黃櫨紅了起來的時候，這些銀杏樹，也颯颯地飄落滿地黃葉，用另一種鮮艷，點綴著山光水色，也是怪有情調的。色彩總是搭配起來，要好看些。站在山下，放眼看去，紅中有黃，黃中有綠，于是，風景便格外好看了。

每年秋天，人們到香山去，無不志在紅葉。但我，卻總要拾幾片銀杏樹葉，夾在書里，作書簽用。而且，我到別處去，若見到銀杏樹葉，也有收集的興趣，無非留在書冊里，作一個小小的紀念。

這片銀杏葉，從此在書中的某一頁與某篇相伴，也多了一絲斯文。

有時候，翻開書，未讀文章，先讀葉片，因為很容易就翻到夾著葉片的那一頁，它馬上就突然出來。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它從來也不會扮演重要角色的。它在你的書頁中，那種不想讓你注意，也不想讓你不注意的自然而然的樣子，其實，也含有一份做人之道的平實在內的。若是我們能夠意識到自己的平凡與普通，也就多了一點自知之明，便省得許多力不從心的煩惱。當然，也就有了尊嚴。

葉是一回事，但無數的葉構成的樹，則是另一回事。

我記得有一年，在山東泰安的岱廟里，見到兩棵并肩立著的古銀杏樹，中間只隔著一條甬道，可謂形影不離數千年。兩棵數高約幾十米，樹徑也得兩三人合抱，確是一副非凡模樣。看到這兩棵歷經滄海桑田，閱遍人間變化的參天古樹，同行的人，都膜拜之，仰視之，贊嘆之，無法不肅然起敬。有人說，泰山為五岳之首，那么泰山下的這兩棵銀杏樹，也許是最古老的了。

銀杏樹給人的感覺，是疏朗端莊，是高標挺拔，但它的葉片，卻是明潔俏麗，優雅可人。這也是偉岸的人，和尋常的人，各有其不一般的特色了。偉岸者有其抱負，尋常人有自己的志趣，這世界所以美麗，就是有各種不同的追求和目標。假如我們都能懂得大自然中，沒有兩張絕對相同的葉片，那么對于拾葉者的啟示，莫過于走自己的路，過自己的生活，經營自己的天地了。

前不久，到廣東韶關的南華寺，時值初冬，南方的季節要晚些，但那銀杏樹葉，也到枯黃墜落的日子。在香煙繚繞中，飄然而下，落地無聲，隨風而來，又隨風而去，看著看著，也仿佛悟到了一點禪意。

這世界，這人類，也不就這樣一季一季地生生不息嗎？這無限之中，具體到每一個人，又是極有限的。因此，葉片不大，卻總是應該記下它的一段時光。人也一樣，不一定轟轟烈烈，但也會有自己一生中那碧綠碧綠的藍天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知識見聞的積累也好，生活中辛酸和悅的感受也好，成功與失敗的經驗也好，都是應該珍惜，應該謹記的。

這樣，你拾起一片一片葉子的同時，也就覺得活著是多么有意義和有價值的事了。

（選自《李國文散文》）