我讀《漁家傲》

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。

范仲淹的這首詞通過秋天的景象，調動出了自己獨特的心靈儲存。從《漁家傲》里，我們看到了什么樣的儲存呢？

第一，突出了秋天的景象，當然不是一般的秋天的景色，而是有特點的。什么特點？要注意“風景異”，異者，不同也，就是和其他地方不同的地域特色。首先是與家鄉的距離感(范是蘇州人)。這不是隨便說說的套話，而是全詩的著眼點。“衡陽雁去無留意”(湖南衡陽縣南有回雁峰，相傳雁至此不再南飛。見王象之《輿地紀勝》卷五十五)，用秋天的大雁來表現空間的距離遙遠。雁去的方向是南方，家園、故國，很遙遠。而這些雁對這邊塞竟也一點沒有留戀之意，這一點特別使詩人感慨。雁都沒有留戀此地的意思，我卻留在這里。“濁酒一杯家萬里”，不是一個句子，而是兩個并列的意象，在數量詞對仗中有對比，一方面是“一杯”，一方面是“萬里”。一杯，一個人喝酒，暗示孤獨；萬里，是遙遠。渲染的仍然是邊塞和家鄉的空間距離非同尋常。與此相呼應的是地理環境的特點——“千嶂里”(像屏障一樣并列的山峰)，在崇山峻嶺之中。“孤城閉”，“閉”用得多么精煉。為什么要閉？因為“四面邊聲”(主要是指軍中號角之聲)，突出了“孤城”的氛圍，在敵人包圍之中。這更襯托出了歸家的遙遙無期。

第二，這首詩的最動人處，主要不在地理環境的特殊，而是通過這空間距離的悠遠，來調動詩人內心深處的感情。這種情感必須是有特點的。但是，—說到秋，就寫悲愁，特點可能就被淹沒了。不可回避的是“四面邊聲連角起”具有“悲”的意味，軍號都是悲的，“將軍白發征夫淚”，悲到連眼淚都寫出來了，不是落入悲秋的俗套了嗎？沒有。原因在于，這里字面上雖然是悲的，但并不完全給讀者以凄涼的感覺，而是悲中有壯。壯在哪里呢？壯在心態，壯在志氣。雖然外在的景色悲涼，內心卻懷著豪情——“燕然未勒歸無計”。(燕然：今蒙古境內之杭愛山。勒：刻石記功。東漢竇憲追擊北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石記功而還。)還沒為捍衛疆土立下蓋世的功勛，就更沒有理由回家。家和國，這是一對矛盾，詩人就是處在嚴酷的國家命運、個人志向和鄉愁之間，矛盾不得解脫，才借酒澆愁。濁酒，不是清酒，越發顯出鄉愁的沉重。這種鄉愁，不是一般的憂愁，而是使人失眠的憂愁(“人不寐”)。襯托這種憂愁的，又不是灰暗的背景，而是“羌管悠悠霜滿地”，明亮的月色中的高昂的樂曲，這是一種反襯，使這種悲涼有一種明亮的而不是灰暗的感覺：聽著異鄉異族(“羌管”)的樂曲，看著月光照著的霜華，想到自己雖然年華消逝(“將軍白發”)，卻仍然要堅守在遙遠的邊陲。

欣賞作品主要應從語言中感受，尤其是詩歌，主要應從詩句中感受。如果一味說，英雄語中有無奈之感，當然沒有錯，但是，要從具體的詞句中找到根據，才是真有感受，真有理解。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。