誰在說和誰在感受

關于敘事學的著作，都要把敘述角度作為一個重點論題。過去，習慣于把小說的敘述角度分為全知視角、第一人稱視角和第三人稱視角；法國敘事學家熱奈特的《敘事話語》則是分為零聚焦、外聚焦和內聚焦。熱奈特修正的根據是一個重要的原則，就是區分“誰說”和“誰看”，更準確地說，是區分“誰說”和“誰感知”。他認為，“誰說”是語式問題，屬于敘事聲音，即由誰來講故事；“誰看”是語態問題，屬于敘事眼光，即透過誰的眼光、誰的感受來展示故事里的情景。前者也叫作敘述焦點，后者也叫作人物焦點。作家選擇某一種視角，選擇不同的語式和語態，為的是什么呢？這就關系到小說的創作意圖。一個好的作家寫小說，要給讀者講述一個有趣味的故事，介紹某些人和環境。為了便于故事展開，便于描繪人物和場景，就要選擇，要從恰當的角度、由合適的人來講述。對作家更重要的是，通過故事還要表達某種人生體驗和見解，要傳達胸中積蓄的情感。他的描繪和敘述，歸根結底，都是為了揭示意義。他不僅要決定給讀者看什么，還想要指點讀者怎樣看。同一件事、同一個人、同一片風景，從這個人的角度看和從那個人的角度看，往往是大不相同，甚至可以是截然相反的。小說的敘述角度后面，隱藏著一種解說，用無聲的解說來引導讀者，來表現作家對世界的感受。

語態問題，指的是言語的主體性，言語行為和言語主體的關系。熱奈特提醒我們注意，小說中言語主體的多重性，既指完成言語行為的人（講述者），也指轉述言語的人，還指參與這個敘述活動的人。所以，言語的主觀色彩不是單一的，而可能是多重的，敘述者不只是自己“看”，他還可能同別的人一起“看”。正因為這樣，小說才可能用簡練的敘述，表現豐富而微妙的思想情感。

比如說，白居易的《長恨歌》用的是全知視角，或者說是零聚焦。敘述者不在故事情節之中，他用客觀冷靜的態度閑話幾十年前宮廷往事，說的是敘述者不可能親歷的事情，“漢皇重色”等等，體現的就是中性的主體性。但寫到中間，調子有變化了，“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”以及“太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉”，“說”還是敘述者在說，“看”卻是用李隆基的眼光看，“聽”是用李隆基的耳朵聽。敘述者轉述當事人想要說的話，當事人，小說中的人物參與到敘事之中。

史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，由“我”講說故事，很明顯用的是第一人稱視角，但其中也融合進了其他視角。“我”是下放到陜北的北京知青，他給讀者講清平灣的故事。其中，寫到“我”病倒了，隊長送來一碗貧瘠鄉村難得的白饃：“隊長看著我吃，不言語。臨走時，他吹吹煙鍋兒，說，‘唉！心兒家不容易，離家遠。’‘心兒’就是孩子的意思。”讀者從哪里知道隊長在看“我”呢？是“我”告訴的。“我”看到隊長在看他，于是，讀者同時感受到兩個人的眼光，各有自己的深深意味。這個短篇里還寫到，老黑牛和“我”互相用余光瞟視：

它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看它的時候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就乘機啃倒一棵玉米或高粱，掉頭便走。我識破了它的詭計，它再接近田苗時，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒是有點可憐。

后來，還是這頭老黑牛，深夜里雖然十分疲勞仍然站著不睡，原來是怕壓住小牛犢，“我”替它趕開，“老黑牛撲通一聲臥到了。它看著我，我看著它。他一定是感激我了，它不知道誰應該感激它。”讀者需仔細體會，“我”的眼光有雙重性，作為敘述者的“我”的眼光是客觀的、中性的，作為遠離家人、得了重病的知識青年的“我”的眼光，飽含對純樸農民的崇敬和感激之情，對農村主要勞動工具和伴侶的牛的相依相戀之情。“說”是一個人在說，“看”卻是幾個角色在看。

小說里有個小女孩留小兒，從來沒有出過村子，不知道電影、電視，不理解北京人怎么會不愛吃肥肉，她怎么也想不通。“她仰著小臉兒，望著天上的星星；北京的神秘，對她來說，不亞于那道銀河。”留小兒望著星空，“我”——敘述者的“我”和已經與農民融為一家的“我”——望著留小兒，讀者呢，望著這一切。

熱奈特說，尚待研究的正是這個敘述主體，是他在敘述話語中留下的痕跡，研究小說中敘述主體變化或者不變的因素。這些，是許多人往往忽略的。

王先霈，著名文學教育家，華中師范大學教授。