天堂只是狗的吠叫

搖滾樂最早出現在五十年代的美國。它與歐美的后現代主義語境有一定的關系，是當時流行音樂的派生物。一九五五年，一個名叫比爾·黑利的青年在吸收了美國鄉村音樂與黑人音樂的元素以后，創作了一首題為《整日搖擺》的歌曲，令數千萬青年男女為之傾倒，從此開創了一個新的音樂時代。在隨后的幾十年間，搖滾樂沖出了美洲大陸，在全球各地迅速傳播開來，并由早期的亞文化或準文化類型逐漸演變為一種令人矚目的世界性文化現象。

在俄羅斯，并沒有發生過嚴格意義上的“搖滾革命”。不過，俄羅斯詩歌一直有吟唱的傳統，六十年代，奧庫扎瓦和加里奇的彈唱詩歌風靡一時。他們的創作繼承了十九世紀俄羅斯詩人柯爾卓夫、白銀時代詩人克留耶夫、克雷奇柯夫等的傳統，在民謠的曲風中引入對現實的諷喻和調侃，取得了不俗的成績。不久，維索茨基也加入了彈唱詩人的行列，他以其特殊的影響力，為俄羅斯的行吟傳統推波助瀾，掀起了一個不小的高潮，西方媒體稱之為“蘇聯的鮑勃·迪倫”。維索茨基曾是塔岡卡劇院的一位優秀的演員，曾在莎士比亞的《哈姆雷特》中擔任主角，在世界各地巡回演出。六十年代初，他彈奏著七弦琴開始以類似搖滾方式進行自己的吟唱活動，創作了不少膾炙人口的歌曲。在一首題為《大地之歌》的作品里，他張開了先知似的歌喉：

土地的母性不可消除，/不可剝奪，就像海洋取之不竭。/是誰相信，土地被徹底燒毀？/不，她只是因痛苦而焦黑。//四下躺著開裂的塹壕，/彈坑，就像傷口在閃光，/……/土地——這是我們的靈魂，/絕不能讓皮靴踐踏靈魂。/是誰相信：土地被徹底燒毀？/不，她只是暫時隱匿。

維索茨基創作的不少歌詞針砭時弊，對丑惡的社會現象進行猛烈的抨擊，成為二十世紀六十年代蘇聯的詩歌檔案。特別需要提及的是，他的詩歌吸收了大量的民間口語，以前詩歌中極少見到的市井黑話、切口，乃至廣告、新聞用語，都伴隨著他的歌聲飄飛了起來。遺憾的是，一九八○年，維索茨基因心臟病發作去世，使得這一傳統受到了重創。

與中國流行音樂早期發展的進程相類似的是，俄羅斯搖滾樂最初是通過“走私”的方式傳入的。當時的蘇聯官方認為，搖滾樂屬于西方資本主義社會的腐朽生活，根本不是什么音樂，只是文化的垃圾，是資產階級道德淪喪的體現。因此，拒絕進口一切來自歐美國家的搖滾樂唱片。不過，禁令并沒有阻攔住人們對一種新的音樂形式的興趣。不少音樂愛好者經常在蘇德邊境從一些走私商人那里購得磁帶和黑膠唱片。而在當時的莫斯科黑市上，一張“甲殼蟲”的黑膠唱片能賣到二十個盧布，這相當于當時一個高級工程師半個多月的工資。據說，最早的一批唱片是夾雜在醫療器材中被偷偷販運到蘇聯境內的。七八十年代的俄羅斯青年，在接過傳統的行吟接力棒以后，在歐美搖滾音樂的刺激下，著意創建具有本土特色的搖滾音樂。這樣，有著豐厚文化底蘊的圣彼得堡（列寧格勒）再一次成為俄羅斯的詩歌重鎮，先后出現的搖滾樂隊或組合的有“時光機器”、“星期天”、“電影”、“水族館”、“自動滿足”和“分組承包”樂隊等，一度還成立了俄羅斯搖滾樂的協會。正是在這樣的背景下，出現了如蘇加喬夫、什諾羅夫、亞·伊萬諾夫、斯彼林、拉艾爾茨基、尼科諾夫、盧季揚諾夫、索波列夫、安東·索亞、米哈伊洛夫等家喻戶曉的俄羅斯搖滾詩歌的重要代表，為二十世紀后期的俄羅斯詩歌史添加了新的頁碼。在傳統詩人正在為某個句子、某個段落苦心孤詣地經營和搭配，立意建立一個優美、和諧的詩歌世界時，搖滾詩人率直地以沙啞的嗓子喊出了對社會的懷疑和批判：

你是否看見周圍發生的事情？/人們只是在饕餮、殺戮和撒謊。/為什么你無動于衷？/為什么呀，所有人無動于衷？

在他們的眼里，牧歌式的世界已一去不返，天堂是“狗的吠叫”，浩瀚的海洋不過是“黑暗”與“泡沫”編織而成的存在。靈魂找不到自己的故鄉，現實中走動的人們只是“行尸走肉”，他們的身上只有“混凝土”和“玻璃”。至于生活，已變得日益難捱和令人惡心：

生活抻長像一條鼻涕……/絞索從天花板上生長出來……/可詛咒的滲透！/大麻讓靈魂麻醉，/而大地把身體占為己有。

偶爾，他們也會采用戲仿的手法，對一些經典作品進行解構，賦予其嶄新的含義，例如什諾羅夫的一首詩：

夜。街道。路燈。藥店。/售貨棚。警察和夜總會。

就是對勃洛克的名詩的“篡改”，這首作品的原型如下：

夜。街道。路燈。藥店。/無聊和幽暗的燈光。/哪怕你再活二十五年——/一切照舊。沒有出路。//你會死去，然后重新開始，/一切也會重復如初：/夜，運河上凍結的波紋，/藥店。街道。路燈。

勃洛克的原作是組詩《死亡的舞蹈》中的第二首，它以名詞的并列，不露聲色地暗示二十世紀初俄羅斯死寂的現實，在節奏的循環里，點出了“沒有出路”的沮喪和絕望。仿作襲取了最著名的一行，添加了二十世紀末俄羅斯更為人熟知的名詞，使讀者在重溫經典時，感受到現代性的壓迫，“警察”與“夜總會”的同時現身，在滑稽的詞語效果中復制了一個錯亂、迷茫的生存環境，仿佛預示著人類更可怖的未來。

綜觀俄羅斯搖滾音樂的發展歷史，可以發現，俄羅斯的搖滾大多屬于慢搖滾性質，這或許與該民族的藝術欣賞習慣有關，搖滾歌手在沖擊時尚與傳統的過程中，時不時地會流露出某種溫情，偶爾會以一種浪漫的抒情聲調來關注日常生活的主題。在具體的創作中，他們結合了美國搖滾、俄羅斯傳統謠曲、拉丁音樂和爵士樂的元素，然后，加入重金屬和朋克的思想，由此形成了頗具俄羅斯特色的搖滾詩。于是，在音樂的革新中，詩被重新喚起，那些意蘊深湛的歌詞表明，搖滾不僅是一種新音樂的形式，它同時還意味著一種新的思想，其中混雜了虛無主義、無政府主義和個人主義等各種元素。詩人們出現在酒吧、咖啡館，甚至地下通道里，以最為大眾化的方式傳播前衛、先鋒的精神，表達他們對既存的規范、制度和秩序的反叛，以及對新的生活方式、新的意義世界的呼喚。其中有不少作品著力于對性主題的描述，聲稱“性是這個世界的青春”，甚至連“永恒”也開始大跳“脫衣舞”。在用詞上有意引入俚語、俗語和粗口，以近乎赤裸的語言袒露生活的真實，其驚世駭俗的程度，甚至越過了波德萊爾在《惡之花》中所畫出的底線，它們在對主流意識形態的顛覆方面，有著其他詩歌不可取代的能量。

值得注意的是，歐美搖滾歌手大多出身于底層，不少人原本就是流浪漢、無產者，他們在一定程度上表現出對知識、文化的厭惡。與之不同的是，俄羅斯接受搖滾的最早一批人是接受過高等教育的年輕人，其中相當一部分人來自理工科院校，個別人甚至是專業音樂院校的畢業生。這使得他們的創作在反文化、反機械文明的同時保留了一定的文化和理性特征，避免了因徹底的頹廢行為而造成的非理性、偏激、極端和虛無，從而以一種略顯折中的方式告訴人們，搖滾并不只是歇斯底里的吼叫和莫名其妙的發泄，更不是無意義的噪音。因此，我們經常可以聽到一些悖論式的糅合，那些粗獷的嚎叫在呼喚強力的縫隙中也間或夾雜了哀婉的嘆息，一些失望的怨訴和諷喻依然保存了終極的希望：

不論怎樣我不相信，/所有的人——是野獸！

因此，在詩人的眼中，每一個人都是孩子與鮮花，他們充滿了美德，都是美麗的創造。