失根的蘭花

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩，也像幅畫，依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地。除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球。在如海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。我不知為什么，總覺得這些花不該出現在這里。他們的背景應該是在今雨軒，應該是諧趣園，應該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草。同也好，不同也好，我總未因異鄉事物而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看過的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸陽城，是我從來沒有看過的，我只感覺它古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉；在蜀中我也曾看到與太廟中同樣老的古松，我也并未因而想過家。雖然那些時候，我曾窮苦得像個乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉；等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，故鄉土地的芬芳，與故鄉花草的艷麗。我曾記得，八歲時背起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。

古人說，人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦。萍總有水流可借。依我看人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中。人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”

國，就是根。沒有國的人，是沒有根的草。沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了……

（白生金摘自遠東圖書公司《陳之藩散文集》）