羅馬的嬰兒

一個自然生命的誕生并不意味著一個羅馬公民的誕生。在古羅馬，只有經家族首領同意，嬰兒才能降生或被社會所承認。避孕、墮胎、自由人中的棄嬰以及奴隸中的殺嬰現象都是很普遍和完全合法的行為，不會遭到反對或被視為違法。這種情況一直持續到一種新的道德規范被推行——為簡明起見，我把這種新的道德規范稱之為斯多葛學說。羅馬人只是生育孩子，將他們撫養成人，但并不擁有他們。孩子一出生，抱起產婆放在地上的嬰兒是父親的特權，以此表示他承認嬰兒是自己的，不會丟棄他。分娩后的母親則坐在一把特殊的椅子上，呆在男人們看不到的地方。如果她在分娩中難產死去，嬰兒就不得不從子宮中剖出。不過新生兒的出生并不意味著他已經融入這個世界。

父親拒絕撫養的嬰兒被遺棄在屋外或是一些公共場所，任何人都可以收養這些棄嬰。一個不負責任的丈夫甚至會命令妻子遺棄剛生下的嬰兒。在希臘人和羅馬人看來，埃及人、日耳曼人和猶太人養育他們所有的孩子著實令人費解。在希臘，遺棄女嬰比遺棄男嬰更為普遍。譬如公元前一世紀一個希臘人在給他妻子的信中寫道：“如果孩子生下來，是男孩就留著，是女孩則扔掉。”不過，并沒有明顯的事實表明羅馬人也持有同樣的偏見，羅馬人只是拋棄或溺死畸形兒。在塞內卡看來，“好壞要區別對待”。據此，他認為這么做并不是殘忍，而是出自理性。羅馬人還拋棄那些“墮落了”的女兒生養的孩子。在大多數情況下，一些羅馬人因貧窮而遺棄自己的孩子，另外一些人則是因為希望把他們的財產體面地留給現有的繼承人。窮人棄子是因為養不起，而其他中層階級的人棄子是因為“不想讓孩子受到平庸的教育而給他們的階層抹黑”（普魯塔克語）。作為正統的貴族，中層階級的人士為了家族的興旺，寧愿把精力和金錢集中在一小部分子女身上。而在羅馬東部的一些行省，農民則自愿把子女交給別人收養。譬如一個家庭如果已經有四個孩子需要撫養，這就已經很不容易，那么接著出生的三個兒子就不得不交給朋友收養了。朋友們當然十分樂意接收這些作為未來勞動力的“兒子們”。結果，連法學家們也無法判斷這樣被“收養”的孩子究竟是自由人，還是養育在他們家中的奴隸。即使最富有的羅馬人也可能遺棄自己并不想要的孩子，尤其是當這個孩子打亂了他的財產分配計劃時。因為法律規定，如果有新生兒降臨，那么原先訂立的遺囑無效，除非一家之主事先聲明，遺囑確定之后出生的子女無權繼承財產。一些做父親的可能認為，遺棄一個孩子比強行剝奪其繼承權要好得多。

那么，被遺棄的孩子命運如何呢？據昆提利安說，他們中沒幾個能活下來。他還把窮人和富人遺棄孩子的情況作了比較，富人遺棄孩子后再也不愿見到他們，而窮人雖因生活所迫，卻會想方設法試圖有朝一日可以再要回自己的孩子。有時棄嬰只是一個假象：孩子的母親瞞著丈夫把孩子交給鄰居或下屬偷偷撫養，孩子長大成人后變成養育者的奴隸，而這些養育者最終會讓他們獲得自由。在極少數情況下，這樣的孩子會獲得原來的社會地位，韋巴薌的妻子就是一例。

出于對法律和謹慎的考慮，棄嬰有時候是為了顯示自己的操行原則。丈夫懷疑妻子不忠，便會丟棄被認為是通奸而得來的孩子。一個王妃的女嬰就曾被“赫然醒目”地丟棄在皇宮門口。棄嬰也可能出于政治或宗教原因。當深受愛戴的日耳曼尼庫斯死去后，庶民們以毀壞寺廟的方式來發泄他們對上天的不滿，一些父母則公然棄嬰以示抗議。尼祿殺害了他的親生母親阿古利碧娜之后，一位不知名的人把他自己的孩子遺棄在議會大廳中，并留了張字條寫道：“我不養你是怕你長大后會掐斷母親的喉嚨。”如果棄嬰是一種私人決定，那么又怎么解釋為什么它有時不能公之于眾呢？一天，在庶民中傳出謠言：元老院因為從巫師那里得知會有一個國王將在這一年降生，因此他們強迫人民遺棄所有的新生兒（需要順便指出的是，這一事件不只是一個傳說，它很可能確確實實發生過）。

在羅馬，家族姓氏比起血緣關系要重要得多。私生子只能隨母姓，他們沒有法律認可的父親。被父親遺棄的私生子在羅馬貴族中毫無社會和政治地位可言。但這一情況在有錢有勢的自由奴隸中卻不同，他們會盡力幫助子女進入騎士團甚至元老院。寡頭統治者則會把頭銜賜予自己的合法子女和前任奴隸所生的兒子，獲得自由的奴隸取主人家族的姓。這種習俗源于頻繁的收養，被收養的孩子隨新父親的姓。

羅馬人究竟養育幾個孩子？法律規定母親生育三個孩子就算完成了使命。這個數字也似乎一直是公認的標準。雖然現存碑文上的字跡已經很難確認，但可以隱約看出一個家庭擁有三個孩子很平常，這幾乎是眾所周知的。當一個諷刺詩人想挖苦一個讓孩子挨餓的小氣婦人時，他會用“她的三個孩子”的字眼。一位斯多葛派傳教士會這樣大叫道：“你以為自己養了三個臭小子，使你家香火不斷就很了不起嗎？”這些馬爾薩斯式的觀點一直持續到這個王朝的結束。普林尼在一封寫給他的同伴的信中提道：一個人一旦有了幾個孩子，他就會考慮為他的子女去找一個有錢的媳婦或女婿。沒有人愿意坐吃山空。事實上傳統的倫理并不贊成這種方式，即使是在普林尼的時代，這種觀念也只是家庭的守舊人士中才有。這樣的人“不給能生養兒女的妻子休息時間，甚至在今天我們許多人認為一個孩子已經是負擔，不要被后代拖累，這種情況當時同樣存在”。但是，在我們把研究目光轉向二世紀末時，這種情況會有所改變嗎？斯多葛派的學說和基督教的道德觀會占據主導地位嗎？演說家弗朗多是馬可#8226;奧里略的老師，他就有五個孩子因患病過早夭折，所以他的孩子一定不止這些。而馬可#8226;奧里略自己也有九個子女。經過三個世紀的努力后，羅馬進入了鼎盛時期。在這一時期，格拉奇的母親可妮莉亞為祖國生育了十二個孩子而成為模范。

（節選自該書第一章）