情懷

我站在這用土坯壘起來的，經過多年風雨侵蝕，顯得異常班駁的房子前，心中不由得涌出一股莫名的激動，鼻子酸酸的，眼淚便悄悄流了出來。“老江，老江，我找到了，我找到我住的房子了。”身后傳來嚴里的喊叫聲，從他發顫的聲音里，聽得出有點哽咽。

我和嚴里是同一所中學的，他比我低兩級。在四十年前那個動蕩的年代里，偉大領袖發出了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的最高指示，我們隨著百萬知青上山下鄉的洪流，一起被分配到農建十一師，我們學校的一百六七十名知青一同被分到九團，組建為八連，我在一排一班，他在三排九班。

九團所在地叫生地灣，處于金塔縣西部的最邊緣地帶，三面毗鄰荒無人煙的戈壁大漠，只有東面一條公路通向縣里最西頭的西壩公社。我們來到這里接受貧下中農的再教育，在極其艱苦的環境中戰天斗地、屯墾戍邊。嚴里在那里呆了三年，實在是呆不下去了，家里人通過各種關系把他弄出了兵團。返城后，先是被推薦為工農兵大學生讀了幾年書，后輾轉到了北京的一所高校工作。嚴里離開生地灣的那天，我去送他。我提著他不多的行李，步行了五里路之后，搭團里的拖拉機搖搖晃晃地走了大半天才來到火車站，一路上默默無語。當嚴里一踏上車廂，我再也控制不住自己的情緒，竟然顧不得站臺上的人們投來異樣的目光，眼淚奪眶而出，失聲痛哭起來。透過淚眼，我清清楚楚看到嚴里那張淚流滿面，緊緊貼在車窗玻璃上被擠壓得變了形的臉。不久，我就收到他寄來的包裹，里面盡是餅干和豬肉罐頭，卻連一張問候的紙條都沒有。又過了三年，我也步嚴里的后塵離開了生地灣，走的時候我就在心里暗暗發誓：永遠不再回來。

幾天前，嚴里打電話給我，說他已退休，正在辦手續，辦完手續后即刻來我這里，要我開車和他一起去生地灣一趟。電話里的語氣是不容商量的。

和我們一起來生地灣的還有嚴里大學的同學費儀。費儀在深圳工作，本來和嚴里約好一起來旅游的，被他死拉活拽地來了生地灣。好在費儀沒來過河西走廊，見識一下大漠風光也不虛此行。

費儀不忍打攪沉思中的嚴里，便走過來問我：“這就是你們當初住的房子啊？”“是的，嚴里在這里住了三年，我在這里住了六年。不光如此，這些房子還是我們親手蓋的，這里的每一塊土坯都是我們親手打出來的。”“哇！四十年了，土坯蓋的房子竟然還好好地立著，真是不可思議呀！” 費儀感慨地用手撫摸了一下墻壁道：“這房子還真是有點胡楊精神：千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽哇！”

“你們是八連的知青吧？”隨著我們幾個不速之客的打攪，從屋子里走出兩個四五十歲的漢子向我們打招呼。從他們黝黑粗糙的臉上，看得出常年勞作的辛苦。“你怎么知道我們是八連的知青？”我不解地反問道。“有十幾年了，不斷有你們八連的知青回來看看，有三兩人結伴來的，也有領著老婆孩子來的。說是來看看當年住過的房子，還說是尋夢來的。”“啊！十幾年了？你們搬到這里住了多少年了？”“知青們陸陸續續都走了，都返城了，房子就空了，后來我們就搬來住了。我在這里已經住了快二十七八年了。”

屈指算來，我離開這里已經整整三十四個年頭了。時光飛快地流失，到了我們該退休的年代了，可是總覺得對生地灣還有一絲未了的情懷一直在心中繚繞，而且越來越強烈。我知道，嚴里退休后的第一件事情就是要來生地灣看看，可見他的這種情懷比我還要強烈得多。于是我沒有拒絕嚴里，放棄了當年的誓言，驅車跑了八百多公里又回到這里，來看看我們當年住過的房子，來看看我們當年種過的地和走過的路。但僅僅是這些，好像還不能滿足我們的愿望！好像還不能解脫我們對生地灣這片土地的思念！我們似乎還應該尋找點什么。

返回的路上，我和嚴里依然在沉思中，費儀不喜歡車廂里沉悶的空氣，打開音響，頓時響起韓磊那高亢、粗獷的歌聲：“……高高的白樺林里，有我的青春在流浪……”我的心頭恍然明白了點什么：是的，我們千里迢迢回到生地灣，就是因為這片土地上有讓我們魂牽夢繞、割舍不了的靈魂，這片土地的靈魂中包含了我們流失在這里的青春，記憶了我們承受的磨難與痛苦，見證了我們付出的汗水與淚水，錘煉了我們的意志與筋骨，承載了我們期盼的收獲與希望。