18歲,他被驅(qū)逐出了家鄉(xiāng)。
那里是三秦故地,中國著名的剪紙之鄉(xiāng)。而他更是有幸,得到了村子里剪紙王的青睞,收做關(guān)門弟子。
在一個法國人的懇請下,他教會了這個法國人剪喜鵲登枝。但是卻被村子里的人發(fā)現(xiàn)了,這是村民最忌諱的行為,他們是不允許剪紙絕技外傳的。
他離開家鄉(xiāng)時(shí),不知道該走向哪里。那個法國人建議說,他可以跟自己回國,在那里傳授剪紙的技藝。他橫下心來想:反正也犯了過錯,自己總要生活的??恐艏埖氖炙嚕诜▏盍?0年。
28歲的時(shí)候,他接到家鄉(xiāng)政府的請貼,家鄉(xiāng)政府要舉辦國際剪紙藝術(shù)節(jié),邀請他和法國的剪紙愛好者參加?;氐郊亦l(xiāng)的他,內(nèi)心是忐忑的。自己的師傅已經(jīng)故去,家鄉(xiāng)的熟人故舊鄙夷他的技藝,認(rèn)為當(dāng)初他只學(xué)到三成本事就離去,現(xiàn)在還敢回來丟人現(xiàn)眼?比賽如期進(jìn)行了,村子里的人用紅紙剪出一幅幅精巧的圖案。他卻只拿一張白紙,開始準(zhǔn)備自己的作品。30分鐘時(shí)間,比賽結(jié)束。他交上來的作品,讓評委和家鄉(xiāng)人嘩然了。那張白紙,部分變成殘缺的樹葉,在樹葉邊緣上,趴著一只白色蝸牛,觸角微張,纖毫可見。這是一只立體的蝸牛,異常逼真,似乎附了靈魂。而在剪紙人看來,這是神秘而不可思議的,因?yàn)椋艏垙膩碇皇瞧矫嫠囆g(shù)。
他離開的時(shí)候,帶走了許多猜測和議論。有人說他在法國遇到了中國以前的剪紙高手,得到了真?zhèn)鳌V挥兴?,自己并沒有遇到什么大師。在法國,當(dāng)他把剪紙技術(shù)傳授給法國人時(shí),就有一種緊迫感和動力,他知道,自己要比法國學(xué)生強(qiáng),才能有發(fā)展,有飯吃。
坐在飛機(jī)上,他輕微地嘆氣,想起自己初到法國的場景。那年冬天巴黎很冷,街上結(jié)了冰,汽車慢得像蝸牛一樣移動,但那天是巴黎出現(xiàn)交通事故最少的一天。壞事變成好事,世事本就如此。在他18歲離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,村子里就已經(jīng)沒有剪紙的大師。這,不能說不是悲哀。
(聶勇摘自《江蘇工人報(bào)》)