下崗以后,吳梅開了一家公司。不放心別人,她事必躬親、日理萬機,幾年后公司做得小有規模,還在附近縣市開了幾家連鎖店。她越來越忙,恨不得24小時都在工作。父母和她在一個市里住著,因為忙,她一個月也去不了兩趟。母親想見她得打幾次電話。她一次次應著,可每每要去時有急事又變卦。
每次去時,她都能看到母親站在陽臺探著頭。瞅見女兒那輛惹眼的橄欖色的小轎車,母親就趕緊炒菜。進了門,不幾分鐘,母親就端出了她愛吃的熱菜熱飯。她吃著,母親在一旁勸著她多吃,別減肥了,你看瘦的。她總嫌母親夸張,拍著腰部說我這還叫瘦啊。吃完飯沒坐幾分鐘,她又匆匆告別母親。
母親就她一個女兒,兩個哥哥都已結婚成家,整天也忙活著自己的小日子,閑暇時間也是和父親一樣迷戀打麻將。兩個嫂子來了也是坐坐就走。母親不識字不會看報解悶,除了看電視和遛公園,母親常常一坐就是大半天。星期天是老人最幸福的時光,因為有孫子、孫女在她那兒鬧。很長時間以來,母親那里更像個免費的食堂和托兒所。
她知道母親有許多話要說。可剛和母親家長里短地絮叨幾句,她的手機總又響起來。有時一來電話她就得拎包走。母親有些失望,她心有不忍。母親見她為難又趕緊說:“忙去吧,下一次,妮,下一次多陪媽媽說說話。”她答應著母親,心想著,下一次,下一次一定陪陪母親。下一次卻遙遙無期。
天南海北地出差回來,她給父母帶來各式各樣的禮物。……