松開(kāi)你的手

父母僅僅是孩子人生的配角，也是他人生最忠實(shí)的觀眾和啦啦隊(duì)員。

此時(shí)，數(shù)百位甚至上千位學(xué)生父母和祖父母，從美國(guó)以至世界各地，奔赴達(dá)特茅斯學(xué)院的路上，他們是去參加一年級(jí)新生的家長(zhǎng)會(huì)。

我的兒子安德魯也是美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院的一年級(jí)新生。

其實(shí)我也常常向朋友抱怨這孩子怎么挑了個(gè)這么遠(yuǎn)的學(xué)校，看他一趟還真不容易。家居加州的我們，橫飛美國(guó)6個(gè)多小時(shí)，再開(kāi)車(chē)2-3小時(shí)，與回一趟中國(guó)也差不多了。記得孩子在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，我或明或暗地希望他去斯坦福大學(xué)或加州伯克萊大學(xué)，前者離家只有20分鐘，后者也只有1個(gè)半小時(shí)。然而，我知道，這不是我們作父母的決定，是孩子為自己的人生所作的第一個(gè)重要決定。

孩子最忠實(shí)的觀眾

選擇大學(xué)不是一件簡(jiǎn)單的事。兒子收到了６所大學(xué)的錄取通知。我們?cè)谏暾?qǐng)大學(xué)之時(shí)已參觀過(guò)這些大學(xué)。兒子當(dāng)時(shí)的決策過(guò)程主要是與各學(xué)校的校友談話，和他的高中同學(xué)討論，并看一些有關(guān)學(xué)校的校評(píng)書(shū)籍和網(wǎng)站。美國(guó)有關(guān)各校評(píng)論比比皆是，評(píng)論內(nèi)容也是五花八門(mén)。同時(shí)，學(xué)校也開(kāi)始對(duì)他們想要的學(xué)生開(kāi)始宣傳攻勢(shì)，郵寄有關(guān)資料，派高年級(jí)學(xué)生打電話，邀請(qǐng)去學(xué)校參加各類(lèi)活動(dòng)。頂尖的私立大學(xué)甚至請(qǐng)當(dāng)?shù)氐某晒πＳ堰M(jìn)行個(gè)別談話，或邀請(qǐng)參加家庭聚會(huì)。

我隱約覺(jué)得，在經(jīng)歷了幾輪思考之后，兒子的感情天平已趨向了達(dá)特茅斯學(xué)院。他曾半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，達(dá)特茅斯學(xué)院最好，女生是常春藤大學(xué)中最漂亮的，學(xué)校伙食也最好。 在與幾個(gè)學(xué)校的校友談過(guò)話之后，他最喜歡達(dá)特茅斯學(xué)院的校友，他愿意將來(lái)成為這樣的人。

我開(kāi)始有意識(shí)地注意達(dá)特茅斯學(xué)院的校友的言談舉止。他們似乎的確與我和我先生畢業(yè)的卡耐基－梅隆大學(xué)（Carnegie-Mellon University “CMU”）的學(xué)生不一樣。他們更為輕松、隨意。他們?yōu)樽罱鐓^(qū)小學(xué)緊張的經(jīng)費(fèi)想辦法，為全球變暖真誠(chéng)地憂心，交換如何節(jié)省能源的小竅門(mén)。相比之下，我們CMU的學(xué)生則更務(wù)實(shí)和具有“工匠”氣質(zhì)。

作為父母，我們是多么期望將自己一生的積累：經(jīng)驗(yàn)、成功、失敗、人脈，以及財(cái)富，全部傳給孩子，而孩子很可能要走上一條我們不熟悉的道路。當(dāng)然我們也期望孩子能超越自己，那么孩子需要更多的勇氣和智慧，承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)受失敗的考驗(yàn)，而父母能提供的幫助則甚少。我們作為父母，僅僅是孩子人生的配角而已，也會(huì)是他人生最忠實(shí)的觀眾和啦啦隊(duì)員。

你的人生你作主

晚上8點(diǎn)，男主角終于出現(xiàn)，在學(xué)校小鎮(zhèn)的一家墨西哥風(fēng)味的餐廳。“對(duì)不起，爸媽?zhuān)襾?lái)晚了。剛剛?cè)チ松鋼艟銟?lè)部。”兒子與爸爸握了握手，給了媽媽一個(gè)熊抱。19歲的兒子似乎比以前更為壯實(shí)，嘴上留起了胡子，臉上的青春痘也已消失了。那個(gè)男孩似乎已蛻變成為一個(gè)男人。“過(guò)得如何？”爸爸迫不及待地問(wèn)道。

“還不錯(cuò)。”兒子自信地說(shuō)“春假我和幾個(gè)劃艇俱樂(lè)部同學(xué)去科羅拉多的河流中劃獨(dú)木舟，好玩透了。上周末，我們又在學(xué)校附近的河流里劃舟。這里的河流剛剛解凍，河面還飄著冰渣……”在兒子眉飛色舞的敘述中，我似乎看見(jiàn)一個(gè)青年扛著沉重的獨(dú)木舟，在冰雪還未消融的河岸，大步行走，然后將自己和獨(dú)木舟放入飄著冰渣的河流，在激流中搏斗。

兒子收獲的僅僅是“好玩”嗎？這種摔摔打打，是否揉進(jìn)了特別的元素和添加了一份格外的力量，將一個(gè)稚嫩的男孩鍛造成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人？

我打量著兒子，問(wèn)道：“射擊俱樂(lè)部，劃艇俱樂(lè)部，我記得你冬天曾參加了滑雪俱樂(lè)部，還有夏天的攀巖俱樂(lè)部，安德魯先生，不知你會(huì)不會(huì)從繁忙的時(shí)間表中，抽點(diǎn)時(shí)間念書(shū)？”

“媽?zhuān)瑒e那么緊張，那只是我的周末生活而已。”然后，他向我們描述了他典型的一天。

本學(xué)期他選了3門(mén)下午的課程。早上睡懶覺(jué)，晚上閱讀加做功課，有時(shí)也會(huì)參加研討會(huì)，睡覺(jué)應(yīng)該是凌晨2～3點(diǎn)鐘了。周末則是休閑和社交的時(shí)間，除了體育俱樂(lè)部，他還參加一些高年級(jí)學(xué)生兄弟會(huì)的聚會(huì)。

“你已經(jīng)決定專(zhuān)業(yè)了嗎？”爸爸問(wèn)道。“還沒(méi)有。”兒子說(shuō)。“我在思考，是做一個(gè)創(chuàng)造者，還是管理者。”

關(guān)于選擇專(zhuān)業(yè)，我們的態(tài)度基本上是讓孩子隨心所欲，讓他挑自己最喜歡的事情去做。只有這樣，人才會(huì)樂(lè)此不疲，無(wú)怨無(wú)悔，享受過(guò)程，做最好的自己。否則，即使掙了很多錢(qián)，獲得了讓人羨慕的地位，而不能讓心靈自由飛翔，那樣的人生有何樂(lè)趣？

是松開(kāi)手掌的時(shí)候了

第二天我們將參觀兒子的宿舍，那宿舍是一棟兩層的紅色小樓，二人同住一間宿舍。在兒子房間的窗戶上，貼了一條標(biāo)語(yǔ)：“投奧巴瑪一票。我們要改變。”我知道，兒子是奧巴瑪?shù)姆劢z。記得他上大學(xué)的第一周，奧巴瑪和希拉里來(lái)達(dá)特茅斯學(xué)院進(jìn)行美國(guó)總統(tǒng)初選辯論，那天晚上，兒子給我打了個(gè)電話，激動(dòng)地喊：“媽?zhuān)液蛫W巴瑪握手了！”當(dāng)時(shí)我是偏向希拉里的。從此他便與我就希拉里和奧巴瑪展開(kāi)了多方位的辯論，直到我同意支持奧巴瑪。孩子他爸說(shuō)我其實(shí)是投了兒子一票。

推開(kāi)兒子宿舍的房門(mén)，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)“豬窩”，地面到處是衣服、書(shū)報(bào)、空瓶……聽(tīng)說(shuō)兒子在過(guò)19歲生日時(shí)，女同學(xué)們給他的生日禮物是幫他打掃房間，看來(lái)他得至少一周過(guò)一次生日才行。

兒子打開(kāi)了他的蘋(píng)果電腦，“看這張照片！”兒子聲音里很有幾分得意。電腦照片中那艘渺小的獨(dú)木舟正穿過(guò)一片巖縫，在滔滔白浪中幾乎被掀翻。“兒子，小心點(diǎn)！”我不自禁地喊起來(lái)。“媽?zhuān)阏娴暮芰_嗦。”兒子有幾分不耐煩。我知道，一個(gè)男子漢已不需要這樣的婆婆媽媽。他更喜歡一聲“酷”的贊嘆，但那不是媽媽的第一反應(yīng)，盡管他真的很酷。

見(jiàn)我有幾分尷尬，兒子便放柔了嗓子說(shuō)：“媽?zhuān)氵€記不記得幾年前我剛開(kāi)車(chē)的時(shí)候？”“當(dāng)然。”我說(shuō)。

“你總是很緊張。”兒子說(shuō)。

“是嗎？我可沒(méi)說(shuō)什么。你怎么知道？”當(dāng)時(shí)我有意識(shí)地盡量壓制和掩蓋自己的緊張。

“因?yàn)槟愕氖终瓶偸俏盏镁o緊的。”原來(lái)兒子看到了這個(gè)小細(xì)節(jié)。“媽?zhuān)菚r(shí)候松開(kāi)你的手掌了。”

我知道父母緊握的手掌是永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)的。可是，我會(huì)盡力，不讓我的緊張干擾他的人生軌跡。

兩天的家長(zhǎng)會(huì)很快地結(jié)束了。我們不少的疑問(wèn)有了答案，但隨即又產(chǎn)生了更多的疑問(wèn)。學(xué)校有超過(guò)1600個(gè)學(xué)術(shù)課程供他們選擇，提供了在世界各地服務(wù)社區(qū)的機(jī)會(huì)，提供了數(shù)百個(gè)體育項(xiàng)目。

選擇權(quán)在孩子們自己的手上，他必須用他的智慧和胸懷決定上哪一門(mén)課，完成哪個(gè)學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)，從事什么樣的服務(wù)，進(jìn)行什么體育項(xiàng)目，結(jié)交什么朋友，走什么樣的道路，最后成為什么樣的人……