抖出一個郭德綱

2005年冬天，一個叫做“郭德綱”的名字仿佛一夜之間躥紅了大江南北。他曾在保利劇院創造了返場22次的奇跡，成為相聲界的神話。神話的創造者，是那個叫王惠的女子。

郭德綱現在有無數“鋼絲”，而資深鋼絲則自封為“不銹鋼絲”。很少有人知道，成名之前，郭德綱和所有的北漂一樣經歷過艱難的闖蕩：面對過臺下只有一個觀眾的尷尬，經歷過身無分文的窘境。

在落魄京城時，是他的大鼓名角妻子王惠放棄自己的事業，陪他一起走過風風雨雨，一路跋涉向前。一次，某電視臺女記者采訪他，“您現在身價多少啊？”郭德綱回答：“老婆說不讓我和女的說。”現場一片大笑。有“怕老婆”之稱的郭德綱對老婆贊不絕口：“我們倆應該算得上絕配。”

被準岳父趕出家門

王惠從小學習鼓曲，14歲就紅遍天津。用郭德綱的話說“人家出名時，我還嘛也不是。”1997年，郭德綱去河北保定演出，隨團的有王惠，雖然大名早聞，但郭德綱沒想到她竟如此年輕，比自己還小一歲。

雖是名角，但王惠熱情開朗、平和樸實，給郭德綱留下了很深的印象。演出轉場時，郭德綱幫王惠拎行李箱，照顧她上下車，細微的關懷令王惠心里很溫暖，兩人很快熟悉起來。

回到天津，郭德綱與王惠開始了來往，誰有什么演出，都會邀對方捧場。有時王惠去外地演出，也會為郭德綱爭取一個名額。活潑開朗的王惠像一縷陽光，將郭德綱心頭的苦悶和陰霾驅散得一干二凈，與她在一起，郭德綱感到生活從未有過的美好。

那時郭德綱默默無聞，收入很低，前途的迷茫讓他苦悶不已。而且，他離過婚，有一兒子，兩人條件差距太大。因此，郭德綱只得把這份感情壓在心里。

有一天，仿佛有一種心靈感應，郭德綱撥通了王惠的手機，還未開口，電話那頭傳來了王惠有氣無力的聲音：“我在鄭州演出，病倒了……”郭德綱心揪緊了，他說：“你等著，我馬上來看你。”

放下電話，郭德綱連夜從天津趕往鄭州，第二天凌晨5點，當他風塵撲撲趕到她面前，王惠流下了激動的淚水。

王惠在醫院里住了兩天，郭德綱形影不離地守護了兩天。兩天后，郭德綱與身體康復的王惠一起回到了天津，他鼓足勇氣對王惠表白了愛慕之情。就在這一次，王惠知道了他的往事。

郭德綱的熱心和才華早已深深地打動了王惠，但她沒想到他離過婚，還有孩子。她一個大姑娘可不想一結婚就給別人當后媽。然而，她發現自己又離不開郭德綱，這種兩難的抉擇讓她非常痛苦。

經過慎重地思考之后，她想：這么好一個人，離過一次婚又有什么關系呢？既然他的愛是真誠的，為什么要拒絕呢？就這樣，王惠接受了郭德綱。

而王惠的父母堅決反對女兒與郭德綱來往。郭德綱來家里做客，兩位老人委婉地要求郭德綱不要“糾纏”王惠。1999年中秋節，郭德綱買了月餅和水果看望王家父母，沒坐多久，王家父母就下了逐客令。見郭德綱遲遲沒有離開的意思，兩位老人連推帶搡地把他推出門，并把他帶來的禮物扔在門外，警告他以后不要再到他們家里來。

既然王家父母堅決不接納自己，自己又何必死皮賴臉維持這段感情？郭德綱不顧王惠的淚眼，忍痛提出分手。1999年底，郭德綱辭去文化館的工作，帶著一顆破碎的心來到北京。

找到了北京，卻找不到北

在人才濟濟的北京，郭德綱這樣的相聲演員根本沒有登臺的機會，他只得到一家小茶館里說相聲糊口。郭德綱的落魄是王惠遠遠想象不到的。由于老板拖欠工資，郭德綱連房租也交不上，房東敲門來收房租了，他躲在房間的角落里，不敢出聲，一直躲到半夜，才翻墻出去找東西吃。

有一天演出完了，累得一身汗，公共汽車也收班了。“有一黑車趴活的，問去哪？我說去大興，他說走吧，我說我沒錢，就兩塊多，我有一表給你吧。他一聽，扭頭就走了。我都沒嫌他是黑車，他擔心我這是假表呢。怎么辦呢？往前走吧。看到門口一個賣包子的，我一琢磨這是個力氣活，得吃飽了。兩塊多錢買幾個包子全吃了。然后順著大橋走，走在橋中間時，車子一輛跟一輛地呼嘯而過。我看了看天，真應了那句話——幾點繁星，一彎殘月。我這眼淚嘩嘩地就流下來了。凌晨４點鐘，我才走到家，腳上已經磨得全是泡了。”

躺在漆黑的小屋里，王惠的身影不停地在他腦海里浮現，他發現自己對王惠還是難以釋懷，但他們已經分手了，他不能再回頭。黑暗中，酸澀的淚流滿他的臉……

第二天，郭德綱茫然地坐在馬路邊，這時，一個熟悉的身影走進了他的視線，那不是王惠嗎？王惠也看到了郭德綱，兩人飛快地迎過去，沒有言語，緊緊擁抱在一起。

郭德綱帶著王惠去了他的小屋。王惠幾乎不相信自己的眼睛，房間里除了一張床和一張桌子，什么都沒有，桌子上放著幾個干硬的冷饅頭……這一切讓王惠心痛如割，她流著淚求郭德綱：“你跟我回天津吧，我不忍心讓你在這里受苦。如果我父母再反對，我就把戶口簿偷出來和你登記結婚！”

郭德綱緊緊捉住王惠的手，感動得流下眼淚，卻說：“就這樣灰溜溜地回去，所有人都會看不起我。”郭德綱的固執讓王惠無可奈何，她把身上所有的錢都留給了他，含著淚回到了天津。

那時候相聲很不景氣，連專業相聲演員都鮮有演出，郭德綱所在的茶館生意更是蕭條。“最慘的時候，臺下只有一個觀眾。說到一半，臺下這大爺手機還響了，臺上就停了，看著他接電話。他覺得不好意思，對不起對不起，聽相聲呢，對不起，您接著說。現在說這個，大伙哈哈笑，當時是很辛酸的事。”

2001年秋天，善解人意的王惠帶著郭德綱兒子來北京看他，父子倆緊緊擁抱在一起。這一幕讓王惠淚眼迷離，父子倆相距不遠，相見卻這么難，要是他們結了婚，一家人團聚在一起就好了。王惠下定決心，她要來到北京，和他一起奮斗。

兩人從前門一直走到了王府井，沿途每路過一家茶樓，王惠都要帶郭德綱進去看一看：“你看，這里不是有人在說相聲嗎？也許別人比我們更難，但人家在堅持。”

王惠放棄自己的大鼓專業，一頭扎進相聲的海洋里，為郭德綱收集了300多段傳統相聲段子，郭德綱自己動手改編，融入一些現代元素，然后在家里表演，王惠成為他唯一的觀眾。不滿意的地方，夫妻倆一起修改。

2002年底，郭德綱與幾個同行成立了“德云社”曲藝團體，由他和兩個同行每天說專場相聲。因為沒有知名度，來德云社聽相聲的觀眾寥寥無幾，每天收入少得可憐。很快，德云社快撐不下去了。

王惠和郭德綱一樣焦急，如果德云社垮了，對郭德綱的打擊該是多么大啊！也許他從此將徹底告別相聲舞臺。王惠把自己的夏利車賣掉了，那是父親送給她的禮物。當郭德綱知道這筆錢的來歷后，堅決不肯接受：“你已經幫我太多了，這錢我不能要。”王惠急了：“那這筆錢就當是我日后的嫁妝好了。”郭德綱只有含淚接過錢。

有了這筆錢的支撐，德云社度過了最艱難的階段，聽相聲的觀眾漸漸多了起來。“說句良心話，我因為這件事挺感動的，她那錢確實救了急了，后來經濟逐漸好轉，我賺了多少錢就把多少錢給她。直到如今，我身上也不帶錢，這點熟悉我的朋友都知道。這回要是餓了，連吃包子的錢都沒有了。”

兩人的愛情也隨著事業好轉瓜熟蒂落。2003年夏天，他們舉行了婚禮。也許新婚大喜給郭德綱帶來了好運氣，這個從民間走出來的草根演員，開始登上大雅之堂。

夫妻劇場

出名之前，郭德綱還能經常和王惠拉著狗出去遛一圈，逛個市場買點菜，順道再買兩張新出的影碟。回家之后，一起做飯，吃完飯再沏點茶看看電視，挺舒服的。“真的很懷念那個時候，現在完全沒那個閑空了。”

在郭德綱眼里，王惠是個急脾氣。“有時候早上一睜眼，就急了，說：‘我昨天做了一個夢，你跟誰怎么怎么樣了。’這好，沒地兒說理去。有時看一電視劇，她看著看著，打誰那兒就能聯想到我這兒來。好多時候，有什么事她還不說，希望我能夠猜到，那誰猜得著啊？這種很天真、很善良的人比較好哄。”

她有時候鬧起來了，半夜里就要收拾東西回天津。“這時，你千萬不能理她，越攔她越來勁。你就看著她打從這屋歸置歸置上那屋去，那屋歸置歸置完再上這屋來。到最后，半夜三更的，她把家全收拾干凈了，又說不走了。所以，你就等著她鬧，她發脾氣有時十幾分鐘，有時一格，沒準，多等五分鐘算什么呢，說一會鬧一會也就沒事了，得了得了，算了吧，我錯了，這是家常便飯。她父親心腦血管梗塞去世了，所以，當她折騰完了時，我會對她說：‘我得管你，我既是你的老公，還有一半也是你爸爸。’有時候過一會兒她自己忘了，很融洽。”

很多人猜測，一個在臺上能說會道的人，在家一定會哄老婆，現實與此恰恰相反。“臺上說多了，在家想歇會兒。有時候覺得兩口子，未必非得每天五彩斑斕的，平平淡淡，倒有它的另一種幸福在里面。她脾氣不好吧，但她很關心人，瞪眼喊著鬧著，她也把你愛吃的東西弄來，要穿的衣服準備好。夜里她醒了，渴了，我去接杯水。很多東西都是心有靈犀，都在自己心里裝著。”

王惠說：“現在我基本上就是他的保姆：早晨八九點鐘，他起床以后就坐在電腦前先是上網，然后是弄他自己的活兒；到了吃中午飯的時候，我就喊他吃飯，得喊上三四遍他才出來；夜里一兩點鐘，他累了他先睡，我累了我先睡。這一天我倆就沒有什么話可說。最近他越來越忙了，以前都是我開車帶他出去演出（郭德綱不會開車），現在我就是逛商場給他買衣服和在家做飯。作為妻子應該做的，我全做到了，還有些作為丈夫應該做的，比如買個糧食，換個煤氣，換個燈泡，掏個水溝，這些我也都做了。我舍不得讓他干，他這么笨，身子還這么胖，要是弄摔了還麻煩。他天天在外邊挺累的，如果家里邊的事還讓他操心，那要我干嘛呢？”

雖然王慧成了郭德綱背后的女人，但是德云社在王慧的協助經營下，辦得有聲有色。王慧也偶爾也會在德云社“客串”一下，因此老郭的很多朋友都戲稱德云社為“夫妻劇場”。