植物園

在所有的園林之中，我最喜歡的是植物園，我最愛去的也是植物園。是喜歡植物呢，還是貪圖清靜，抑或別的什么原因，我說不清楚。反正沒事了，總愛一個人，或者和朋友去那里面晃蕩，喜歡瞧里面的景，嗅嗅植物樹木散發出的氣息。

西安的植物園在翠華南路。從我的居住地西何家村出發，沿含光路、緯二街走，到達著名的大雁塔，然后折而沿翠華路南行，兩站路的光景就到了。步行也就是四十多分鐘，坐公交車或打的就更快了，不堵車的話，一刻鐘即到。二十多年前，我在西安上學時，周末無事，常和三兩個要好的同學，結了伴，騎上自行車，到植物園去逛。那時，南二環路還沒有修建，翠華北路和南二環相交處，還是一個巨大的污水渠，渠里徹年四季流淌著濃稠的黑色的水；渠的兩邊則是密匝匝的樹木和菜地，那些樹木無論春夏秋冬，都是綠森森或黑黢黢的，望去有些怕人。我們學校雖就在渠的跟前，渠邊也有一條小路，但因為太僻靜，很少有人到那里去。就是春夏兩季晚飯后同學們散步，仿佛有了默契，也不愿到渠邊去。事實上，就在我們上學期間，渠邊就曾發生過兇殺案，有一名姑娘不知道什么原因被殺死在這里，警察還到我們學校和公路學院調查過呢。翠華北路如此，翠華南路也繁華不到那里去，街面逼仄不說，沿途還有大片的荒野。荒野上的蒿草能長半人多高，時不時還有野兔在里面出沒。故而，為了免于被傷害，我們結伴前往就顯得非常必要。記憶里，除了一些特殊的日子，諸如牡丹展、郁金香展等，那時植物園里的人并不多，和眼下沒有兩樣。到植物園游玩的大多是學生、情侶和老人，也有一些孩子，但多是由大人帶了來轉。游玩的人也以春天居多，過了這個季節，來的人也就少得多。我們去植物園也多在這個季節，似乎也不怎么轉，去了只是找一個幽靜的地方，席地而坐，有時喝喝啤酒，胡亂諞諞，或彈一陣兒吉他，有時干脆什么也不干，就半躺在草地上，望天邊的白云悠悠飄過，看池中的荷葉在微風中搖曳，聽樹枝間的鳥兒婉轉地鳴唱，心中沒有一絲哀愁，只有無限的歡暢。

后來我大學畢業了，分到一家企業工作。記得是一九八六年的春天吧，也是一個周末，我當時的女友如今的妻子突然來了興致，想到植物園一逛，便乘車去了。那天同去的還有我的一位姓孫的同事，他帶著當老師的夫人和女兒。他的女兒和我們年紀相仿，也在青春年齡，因為她父親的緣故，我們彼此認識，且談得來。這樣的組合，去游植物園，自然其樂陶陶，愜意無比。那天我們難得的有雅興，把植物園全轉了一遍，看竹林，看牡丹，看松園，賞荷觀玉蘭，望蔦蘿如綠瀑一樣掛下。如今記憶最深的是，我和女友在一株菩提樹下站了很久。以前，我們倆都不認識菩提樹，那天看了樹上掛的牌子，才知道了那生有大大的橢圓形的葉子的就是菩提樹。一時，我們都無言，只是彼此互望著，在樹邊站了很久，似乎想了很多事，又似乎什么也沒有想。這時，不知什么鳥就在頭頂叫了，那聲音清亮流利，如小溪之水，一下子覆沒了我的心田。我抬眼去尋找那鳥兒，四周都是樹木，樹葉很密，毫無蹤跡。但那聲音二十多年來，卻一直在我的心頭回蕩。莫非那鳥鳴來自上天，想要向我們證明一些什么嗎？

自打那次和女友逛過后，植物園像一個人，忽然間好像和我走失了。多年間，我再沒有踏進過植物園。只是偶爾在心中不經意地想起。但想起了也就是想起了，我絲毫沒有要去的意思。是生活、工作太累了嗎？也不是。總之，是沒有了那個心境。

再次去植物園，已經是近兩三年的事了。大概是前年的冬天吧，剛下過一場雪，一日上午，不知怎么的，便想到公園轉轉，一想，還是去植物園吧。就約了一個朋友，步行去了。也許是下雪的緣故吧，園中很清冷，少有游人。這正合了我的心性。我便和朋友在園中隨意地轉。雪后的植物園整個是一個水晶的世界，到處是一片銀白，路、樹、植物、亭臺、房屋……一切的一切，似乎都變得干凈起來。陽光照著，銀白中泛出紅光，美麗極了。間或有雪蓋不住的地方，露出一些植物綠色的影子，也讓人覺出一種無言的靜穆。在池塘邊，我看到了頭頂積雪的干枯的荷，荷葉殘破，如收攏了的傘；蓮蓬發黑，似一個個倒扣的噴水壺嘴。盡管它們東倒西歪，有的甚至委身泥塘，但那堅硬的梗，還是不屈不撓地挺著。

朋友說：“原來冬日的荷塘這么荒涼！”

我說：“荒涼嗎？”

朋友望我，我沒有說什么。其實，生命就是這樣一年一年地輪回著，死亡即是新生，新生也就意味著死亡。在破敗的荷葉下，在烏黑的淤泥下，我知道新的生命此時就正在孕育。待到明年春天，便又是一池田田的荷葉，一枝枝怒放的粉紅的荷花。

我們還在園中發現了兩棵紫薇。想起白居易在周至為縣尉時，春日寂寞，面對盛開的紫薇花，寫下“紫薇花對紫薇郎”的詩句，便覺得很親切。在以后不斷的造訪中，無論春天面對灼灼繁花，還是冬日面對光禿禿的枝椏，我都要在這兩棵紫薇樹逗留一番，用手搔一下樹身，看這俗名“癢癢樹”的紫薇，是不是會顫動。可搔爬的結果，也是每次不同，有時動，有時不動。是紫薇老邁了嗎？或者是風偶爾吹動了樹枝？我說不清楚。

還見到了盛開的臘梅。那淡淡的馨氣，即就是嚴冬，也引來了許多蜜蜂在嗡嗡地采蜜。

今年冬天，我去植物園轉時，在銀杏園里，我還驚訝地發現了兩個久違了的斑鳩窩。這兩個鳥窩就建在兩棵銀杏樹的樹梢，我一眼就看到了它們。它們讓我驚喜不已。驚喜之余，我也心生憂慮，這些斑鳩也太大意了，竟然明目張膽地把窩筑在樹梢，它們只知道貓狗爬不上來，對它們構不成傷害。它們就不知還有貪婪的人嗎？幼年，在鄉下，我也曾見過斑鳩窩的。這些窩都建在人跡罕至的大樹上，而且都筑在樹的背面。除了孩子們著意去尋找，一般人是找不到的。我在驚詫之余想，是不是眼下的城市里人都變好了？變得善良了不虛偽貪婪了？我不知道，我只知道，植物間沒有爭斗，它們雖沒有進入佛的法眼，但其實它們是最有佛性的。

就在我這樣胡思亂想的時候，恰好一陣風吹來，一地的銀杏葉便嘩啦啦地翻飛。風中，我感到我所熟悉的植物們，似乎打了一個冷顫。而植物園此時愈發地顯得靜寂了。