雜陳之病

我從小就是個后知后覺的孩子，對于許多事情，我都不能理解，更不能忍受，比如生病。

我比別人特別的一點，大概就是身上帶著揮之不去的病根——哮喘。兩三歲時腦袋上就得挨針，同時肺部還發出可怕的哮鳴音，“呼哧呼哧”的，如一條缺氧的魚，可那聲音，又像一頭受了虐待、不堪重負的老牛，胸腔里好像總卡著什么東西，堵在那里，上不去，也下不來。爸媽那時候一天到晚都跟火燒了眉毛似的，因為這哮喘隔個十天半個月就要發作一次，讓家里的經濟變得十分拮據不說，人也快累垮了。我一人生病，全家都進入一級戒備，家里跟著了火似的。晚上睡覺，我胸口憋悶喘不上氣，不住地咳嗽，媽媽也跟著整夜整夜地失眠，怕我一口氣上不來背過氣兒去。小時候打針打慣了，后來就是一副銅筋鐵骨，看著無論多大號的針管插進去連眼睛都不眨一下，臉上的表情——如我媽所說——“麻木到骨子里去了”。我爸媽看到我這樣總顯得局促不安：想哭，這孩子大概被插得神經麻痹了吧；想笑，我終于不再又哭又鬧地掙扎，那時候，那滋味，大概實在是不好受吧……上小學了，病情總算穩定了，哮喘沒再那么頻繁地發作過。可是我從沒享受過正常孩子的快樂童年：不能跑，不能跳，不可以吃太甜的東西，也不能吃辛辣的；夏天天氣再熱，即使是烈日當空也必須喝溫水，更別想吃什么冷飲……凡此種種，把我封鎖在一個安全卻相當不愉快的圈子里。我看別人玩的時候，就一個人蹲在樹旁邊，時不時用眼角觸一觸那種讓人不敢奢望的童年，有時候偷偷湊上去說幾句不相干的話，但始終不可能與他們在一起愉快地玩耍。