最后一個丁克

作為一種生活方式，譚四惠沒覺得丁克有什么不好。不過，再浪漫的生活都敵不

過平淡歲月，再怕苦的心理也擋不住母性洶涌。

也許譚四惠該永遠記住國慶假期的一次聚會。即使它沒有改變她的人生，但對她將來的人生選擇已經(jīng)產(chǎn)生影響。

在廣州天河區(qū)的米欄咖啡廳、那個曾經(jīng)是丁克家庭的聚會處里，只剩下三個女人懷念過去觥籌交錯的盛況。三人中實際只有譚四惠和老何還在丁克，阿文告訴她們，“我懷孕了。”

三人中老何年齡最大，她半是自嘲半是無奈，“放心，就算你們都生孩子當媽去了，也有我墊底。”老何13年前因為嚴重子宮肌瘤，割除了子宮，再無懷孕可能。她看著悶悶不樂的譚四惠，“丁克了20年，我算看明白了一件事，中國夫妻其實真的不適合丁克。”

譚四惠不由自主點頭贊同，孩子于新中國式婚姻而言，不再是家里多了一個人那么簡單。他是個救世主，是執(zhí)拗的要向西方看齊的精英夫妻最終向傳統(tǒng)的那一低頭。

少數(shù)派聯(lián)盟

不要孩子，是29歲的譚四惠和趙煒在結(jié)婚前就達成的共識。

趙煒是大學(xué)講師，職業(yè)規(guī)劃里并沒有孩子的存在：評副教授職稱，發(fā)表論文，評教授職稱，奔赴各地參加學(xué)術(shù)論討會，成為碩導(dǎo)，升為博導(dǎo)……“等事業(yè)差不多了，再考慮好孩子的事吧。”

這一提議自然得到譚四惠的首肯。她有生育恐懼癥。在產(chǎn)房外經(jīng)歷了幾任女友的生育史，那些聲嘶力竭聞?wù)咝捏@膽戰(zhàn)的嚎哭聲讓她聽聞“生孩子”三字便汗毛倒豎，“那就先丁克吧。”

她和他有各自的交際圈。譚四惠最常出入的是一群丁克女人們組成的小圈子。“現(xiàn)在這個社會，孩子太遭罪了，給不了孩子最好的，干脆就別讓孩子到這世界來。”陳瑤在外資企業(yè)上班，耳濡目染老外同事們對中國孩子的同情評價，說服丈夫過上丁克生活。兩口子每年去國外旅游兩次，忙碌的工作之余看看書澆澆花遛遛狗，日子波瀾不驚。

也有和譚四惠一樣因為害怕生育或者沒有做好心理準備而不要孩子的同類。在生活的環(huán)境中，她們是少數(shù)派——每年回公婆家被催生孩子，公司同事昔日同窗交換育兒心得時，自己被冷落在話題外。但在這個咖啡廳里，她們是多數(shù)派，互相安慰鼓勵把丁克繼續(xù)下去。

每年都有新人加入，可每年，也總有人離開。

33歲那年，陳瑤退出了，“她老公改變主意想要孩子，威脅說不要孩子就離婚。”

譚四惠回到家。丈夫不久前評上副教授，事業(yè)算小成。“現(xiàn)在是不是可以要孩子了？媽又催了好幾次。”她試探對方，話出口了又擔(dān)心起來：萬一他同意了怎么辦？

“隨便你，你想要孩子我們就生一個。”丈夫笑得很隨意，“不過我弟媳婦剛剛懷孕，我怕孩子生下來我媽照顧不過來。”

她心里一松，了然地跟著笑笑：“那就先養(yǎng)條狗吧。”

回歸的丁克女

要個孩子的事，到他們35歲時誰也沒有再提。只是每次回婆家總免不了被婆婆念叨許久。

“在你媽看來，我這個媳婦再怎么孝順也是個外人。你幫我說話，你媽會覺得你要了媳婦不要娘，我是不是在挑撥你們母子關(guān)系；你不幫我說話，你媽會更理直氣壯：看吧，這肯定不是我兒子的意思，你怎么能這么自私。”一頓年夜飯吃得味如嚼蠟。

你聽著就是了嘛，她說她的，你就當盡孝聽她念叨完，反正一年也見不了幾次面。丈夫的安慰不痛不癢。他不再哄她順著她的意，婚姻進入第七年，兩人間淡淡的疏遠感不再若隱若現(xiàn)。

春節(jié)后，丁克群的女人們又少了幾個。“天天忙天天斗，發(fā)現(xiàn)其實什么都是一場空，連丈夫都是說變就變，只有孩子才是真正屬于你的。”

離開者的這番話讓留守的女人唏噓不已。“我看了國外的丁克生活，根本和我們是兩回事。人家老外有共同愛好，到哪里都一起，孩子反而是追求相同志趣的障礙，我們呢？”

譚四惠咀嚼著這個問題，心態(tài)發(fā)生隱隱變化。當丁克的初衷是他忙，她怕。可這么多年了，二人世界的浪漫他和她又享受到幾分？各自的圈子，對對方的關(guān)心了解越來越少，連在一起生活的共同時間都因為他的出差和她的加班降低到最低閥值。

“你丈夫馬上就四十了，男人年齡一大，會慢慢變得喜歡孩子。”最近婆婆反復(fù)念叨這句話。丈夫會改變立場投向敵方陣營嗎？結(jié)婚9年，譚四惠開始懷疑夫妻同盟的穩(wěn)固性。

漸變的丁克男

“孩子是什么？真是愛情的結(jié)晶？”趙煒坐在醫(yī)院產(chǎn)房外陪大學(xué)死黨聊天，死黨的妻子在產(chǎn)房里撕心裂肺地痛罵丈夫。他不停找來話題試圖分散死黨的注意力，最后發(fā)現(xiàn)在那慘叫聲中話題都逃不出“孩子”二字，“難怪我老婆怕生孩子。”他尷尬地摸摸鼻子。

“那是你們還沒有意識到孩子的重要性。”死黨緊張地在產(chǎn)房外踱步，“我老婆當初也怕，可結(jié)婚這么多年，不要個孩子真不行。”

一聲響亮的啼哭聲在產(chǎn)房里響起。“我當爸爸了！”那個緊張得一頭汗的男人忍不住要沖進去。護士抱著孩子出現(xiàn)在門口。“你快看看，我兒子太帥了！”剛剛榮升為父親的死黨抱著兒子向他炫耀。他忍不住發(fā)笑，才出生的孩子，連皮膚都是皺皺的，眼睛就是一條縫，怎么看得出帥不帥？

可是那一刻，他覺得心里有什么溫柔的東西在融化以前的堅定。第一次見證一個父親的誕生，那個柔軟的小東西帶給死黨巨大的歡喜——只有他清楚，死黨曾經(jīng)是多么恐懼責(zé)任感的男人。中國人終究是要回歸到傳統(tǒng)上吧。趙煒隱晦地把這個意思傳達給妻子。

譚四惠的臉上寫著猶豫：“年輕的時候不要，現(xiàn)在要什么要？”趙煒微微嘆氣，他的身體散發(fā)出不滿的味道。

那是2007年，譚四惠夫婦38歲，進入生育年齡的尾聲。

新的共同愛好

譚四惠經(jīng)常做噩夢。醫(yī)生躲在一張口罩后問她：你沒有子宮，你怎么要孩子。然后一個女人跳出來，年輕的臉上是得意的殘忍：“你不能給他生孩子！我能！”

她在夢里大叫：怎么可能！

驚醒過來，丈夫在身旁呼呼大睡。

國慶過后，譚四惠在下九路上偶遇陳瑤，牽著一個小女孩的她容光煥發(fā)。“當了媽媽我才知道老公為什么執(zhí)意要個孩子了。等簽證辦下來我就去美國找他。”

孩子并不漂亮，陳瑤卻像捧著珍寶一樣輕輕穩(wěn)穩(wěn)地握著她的小手，行走時不復(fù)當初的矯健如風(fēng)，緩緩地配合女兒的小步子，竟生出了40歲女人的嫵媚。

“四惠，其實你不討厭孩子，你只是怕那個過程。勸你一句：不要像我和何姐一樣，想要孩子時自己已經(jīng)生不了了。”這是譚四惠和陳瑤在中國的最后一次對話，鬼使神差地，她用手機給這對母女拍了幾張照片，鄭重地存進相冊里。后來無數(shù)次翻看照片，她漸漸對那個平凡的小人兒產(chǎn)生了微妙的情感，像一種溫柔、一種疼痛、一種酸楚、一種期待。她不知道，那種莫名的感覺是不是母性。

趙煒又出差了，一周后才回來。結(jié)婚十年，譚四惠頭一次覺得一個人睡這么大的床住這么大的屋很荒誕。寂寞這匹怪獸蹲在墻角虎視眈眈。結(jié)婚十年，她和他都不愿遷就自己去跟隨對方的興趣，但如果這個房子也有個小人兒，想必它會成為他們的共同愛好。

譚四惠忍不住發(fā)笑。原來，丁克家庭的共同愛好也可以是個孩子。

“我們要個孩子吧。”她翻出手機上丈夫的電話號碼。

打完電話，她覺得心里酸軟得要命，一種溫軟濕潤的東西洶涌而來，臉上卻露出了微笑。