鄉間人物素描

媳婦

媳婦總是這么說，在這個家，她只能算是個二當家的。

這話主要是對男人說，明顯是媳婦的撒嬌。男人不在家。這是媳婦任勞任怨后的一句牢騷。意思是只要男人一回來，媳婦就能空撒兩手無憂無愁了。其實即使媳婦能當男人的家，也總還是要這么標榜標榜一下自己的。二當家的這四個字的話尾有兩個上揚的音階，別人感覺不出來，媳婦自己這么感嘆著，舒坦。再說了，人里人外的，得給男人留夠面子不是?要是媳婦跟外人閑拉呱，那不一樣，那是農閑時的愜意，不是分家奪權立大旗。

已經是農閑的末尾了，午收的緊張感跟豎起的汗毛似的，似乎是人一睜眼睫毛就打架。于是，一切的閑適都有些不懷好意，縮頭縮腦的，放不開手腳。春末，連空氣都抓緊最后的機會洶涌著，滿世界一片大忙前的凝滯氣息。

媳婦正刷鍋呢。午飯的鍋刷起來最麻煩，因為中午不用喂豬飲牛。所以要一遍一遍往外端刷鍋水倒掉。隔壁的三嫂握著個鞋底正好逛悠到門口了，打聲招呼，嘮上了。媳婦們總是愛這么拉家常，一個站在屋頭，一個靠在墻角，一個端著盆，一個握著鞋底，以顯示她們嘴上在說話，手下卻是不耽誤的。如果需要，一扭身一低頭就能繼續手底的活計了。

如果坐下來專門拉呱，她們還真不愿意，那多費工夫，再農閑家務活也干不完吶，一天到晚忙忙活活的。

刷鍋吶。

啊，你又做拖鞋。

哎，掙個三塊兩塊的，給孩子買個筆啊本子什么的。

不錯啦，我是忙，要不我也想做呢。

你當家的不在家，當然忙了，可苦了你嘍。

那有啥法子，唉。

眼看要午收了，也該回來了吧?

也沒個準信，誰知道他。

其實能有什么要仔細認真地坐下來說的呢?她們說半天，把話裝一網兜，挺大一堆，三腳兩腳一踩，沒啥干巴話。都順網眼跑了。

可這并不代表她們就沒話可說，東家長西家短的不能背后嚼舌頭，那可以說說誰家蓋了三層樓啦。賭氣當全村第一呢。哪家的那三小子打工時買彩票，中獎啦，后來讓對象給偷跑了。你說這外面自個談的，哪兒找人說理去?

在漸漸柔弱起來的陽光中，她們的臉色無疑是溫暖的，圍繞著她們的空氣也就濕潤著。于是，她們愜意得渾身骨頭都發輕。真是想不到，張張嘴能有這么好的功效。

村頭喇叭嘎吱了幾聲，被人撓了癢癢似的。扭幾下腰肢，正常響了起來。媳婦愣了，喲，傍晚啦?快該做晚飯了。

帶著點羞澀和后悔，媳婦小跑著趕回鍋屋。往清冷的鍋臺前一站，忽然覺得腰有點發軟。接著兩臂酸滯，渾身都是清空的失落。

其實這日子遠不像媳婦自己表現的那么受用，隨便伸手一抓，一大把活要干呢，家里的地里的，輕的重的，難的易的，一團亂麻。每天一睜眼，無論從哪頭開始理，都夠忙活一天的。媳婦常常是眼睛一睜，揉揉腰，一天就過去了。

要做晚飯了，往大鍋里添第十三勺水時，媳婦的小宇宙爆炸了，哐的一聲扔了水瓢。這上至公婆下到孩子，人吃飽喝足了還不行，還得伺候莊稼地，不然它不給你長好莊稼。天黑了回來呢，還要燒豬食喂牛羊伺候雞鴨，你說一天到晚怎么這么多事兒呢?懶鬼，過年就跑出去了，十天半個月也不來個電話，你說這午收碰個嘴唇說話就到了，人回不回來也沒個準信，好像這個家是別人的。

坐灶臺底下，看著火苗紅紅藍藍的舌頭四處亂舔，媳婦覺得它們似乎也在她體內舔著呢，催著血液到處瘋跑。于是，媳婦很快就渾身躁熱起來，汗津津的。每次燒火，總要那么心亂如麻地胡思亂想一會，就是臉龐被烤出熱汗滲出薄油來媳婦也抽不回神。這白天越來越長，莫名的擔憂就出洞了，老鼠抓心一樣撓著，沒著沒落的。要是那懶鬼真不回來，這個午季怕是真要累脫一層皮。

門吱呀響了。悄悄的。媳婦探頭一看，竟然是男人回來了。好家伙。木匠活的家伙什子往地上一丟，躥過來就把渾身溫暖的媳婦攥懷里了，手麻溜地往老地方鉆?；剡^神來的媳婦臉頰通紅。好在有灶火罩著。不顯。

去去，一邊去!還知道回來啊，呆外面多好，有酒喝有肉吃有錢賺。

男人樂了，一拱背。從懷里掏出個塑料紙卷，濕乎乎的。

趕路趕的，汗潮了。

媳婦忸怩了一下，一把扯了過來，嗔怪道，那你回來怎么不早說，騎個車去鎮上帶你啊。

男人一臉炫耀，伸手去拆媳婦手里的塑料卷上的細繩。那手，是干木匠大活的，媳婦嫌棄他笨，這拆解小細繩的活，女人擅長。

喲，工錢都給結啦?

塑料卷不厚，剛摸到手媳婦心里還一涼呢，沒成想一拆開，竟大多都是一百和五十的票子，紅紅綠綠，板板正正。因為外頭有塑料紙隔著，汗沒浸到錢，所以媳婦捋平票子時，還嘩嘩響。

啊，結了，這下能在家老實呆到秋了。

男人這下理直氣壯地把手又探到熟悉而柔軟的地方，下勁摩挲了一會，還想往下走。媳婦仰頭喘了幾口氣，感覺出了手的移動，一挺身，驚叫，鍋開了鍋開了!

讓它開著唄。男人不依不饒。

要放學了，別讓孩子看見。黑了，噢，一會給你燒水，先燙燙。

媳婦捋了捋亂發，掀起圍裙，把塑料卷塞進褲兜里。扭頭見男人眼里比灶火還旺的火苗，媳婦抿嘴一笑。

讒樣兒。你自家鍋里的饃，晚點兒拿出來還怕餾壞了啊。

男人笑了，不甘地搓了搓手，站直了身子，邊探頭要往鍋屋外走，邊喊，爹、娘，我回來啦!

媳婦撲哧笑了，一手捂著嘴掩住笑聲，一手伸過去拍了男人一下。

男人愣了一下，低頭順著媳婦的手指一看，也嘿嘿樂了。褲襠那兒還是個小帳篷呢。

婆婆

婆婆沒什么喜好，就愛溜個門子。

年輕時倒不，整日里守著個家，忙忙活活地轉，像新媳婦抱孩子，別人拽都拽不開。年紀大了。頭發白了眼睛花了腿腳不好使了，卻喜歡上溜門子了。她自己也感嘆，不知發的哪門子邪性。只要天氣好，兒媳婦愿意，她就拄著兒子從外地帶回的據說是楠木的棍子打磨成的拐杖，篤篤到這家，篤篤到那家，不厭其煩。

當然了。婆婆溜門子也是有偏好的，婆婆總是溜婆婆們的門子，老姐妹們都見不得年輕媳婦們唧唧喳喳嘻嘻哈哈。物以類聚嘛。

媳婦們湊到一堆，嘰嘰咕咕說婆婆們的不好，婆婆們晃晃悠悠地坐到一塊，就派起媳婦們的不是。所有的村子其實都差不多，婆婆總是貶自己的媳婦長她人兒媳的志氣，而媳婦呢，就滅自己婆婆的威風，羨慕別人家婆婆的識大體。媳婦與婆婆似乎就是一對互相的天敵，沒有生物鏈，沒有循環圈，天生就赤裸裸地對立兩面。

婆婆說話語速不快，逢到有人夸起她媳婦，她來不及反駁人家的客氣，就邊聽邊癟一癟嘴，哼的一聲，醞釀著要反駁的事例。

你們說說。我都七十六了，這是數著天數過日子啊。我讓她去給我扯塊被面回來，你看她什么臉色!我這老了老了，進棺材總得有床新被褥吧。啥時說起，她就啥時不高興，撂臉子。給誰看吶你說?我要是腿腳利索，我還用求你?我自己能趕集上街去扯被面，我還不稀罕她扯的呢，買什么布都色兒艷，艷得不敢看。

婆婆們馬上圍攻了，二嬸子，這可不怪你兒媳婦，這大熱天的，扯多好的被面不招蟲?

虧你還活這么大年紀，有大夏天扯被面的嗎?衛生球包著也不頂用，布熱。

你兒媳婦說了，一立秋就給你扯，扯得好不好就看你兒能帶多少錢回來。

沒錯!說了，要扯兩床呢，連里帶面兒，你瞧好吧。

婆婆依舊癟癟嘴，眼角卻泛起了幾絲笑意。從別人這兒知道結果雖然有點拐彎抹角，但總算自己贏了。贏了，就有機會挑選。她瞇著眼沉吟了一下，決定了，被面要雪青的，被里要加層棉紗的。

主意定了，婆婆的嘴上可沒撤退。

你們別幫她說話，我跟你講，我受她氣可不是一天兩天了。就說俺兒午收前沒來家的這些天，你看她那臉，就好像全村的活兒都她一個人做了。老姐幾個你們可都知道，她新媳婦時進門，我讓她碰過掃帚沒有?誰不知道啊，俺大孫子落地后她才開始學著干活的。

這話說的倒是，村里這幾十年的新媳婦大家可都看著呢。于是，婆婆們紛紛點頭附和。這話頭可引開了。誰都想把自個的兒媳婦扯出來，迎風抖一抖晾一晾。

村里這規矩可真不好，新媳婦不出月子不干活。

盡管老幾輩子傳下來都這么著，可這不都說是新時代了嘛。

是呀，啥苦都吃了，啥累都受了，等咱熬成婆婆坐穩當了，可也沒勁兒享福了呀。

婆婆似乎很得意自己開的這個頭兒，受了鼓舞似的，再開口，一口氣把吵嚷聲壓了下去。

昨個俺兒一回來，她跟那氣球充滿氣一樣，活蹦亂跳，娘前娘后地叫，嘴上活似抹了蜜。你說俺兒那組合家具都能做得漂漂亮亮的，他能不知道你?凈干些面子活，哄人有一套呢。俺兒在外面那可是受大難了，胡子垃碴，背都拱了，瘦得只剩一小把。這大半年的，就為苦錢掙俺大孫子的學費，你瞧累得那樣兒。這兒媳婦在家倒越過越水靈了，走路腳下安彈簧了似的。

說著說著，婆婆來氣了，一頓拐杖，要回去。

老姐幾個哪容她走呢。連攙帶拽摁下了，拐杖都藏在一邊。

今天可說好的，在俺家里嘮，就在這吃了。怎么?你怕吃不飽啊還是吃不好?她們姐幾個可都答應了。我兒媳婦沒你們兒媳婦那么孝順，但是辦桌飯菜還是行的，你別犯你那倔脾氣。要說啊，你媳婦不孬啦，你扒拉扒拉咱姐幾個的兒媳婦，哪個能頂你那個?男人不在家，她一個人田里家里的，還得伺候你這老倔婆，還有個古怪的公公呢。

婆婆們哈哈笑了起來，那個古怪公公的笑話可多得沒處說啦。

似乎是怕姐妹們又說起家里那個老頭子的笑話。婆婆有點急了。

再坐一會兒中。吃飯可不行，我不在別人家吃飯，你們都知道的。

今天就破回例，怎么啦?就當你兒昨天沒回來，少看一天你兒能缺一塊啊。你兒媳婦這也累大半年了，讓你兒子伺候伺候她。

這話里有話。婆婆們擠眉弄眼，把板凳圍成了一個圈，看來要真留客了。

婆婆一急，話可不利索了，不……不是，我吃干的便秘，吃辣的拉稀，吃魚不會剔刺，吃肉火氣大還犯痔瘡，除了兒媳婦弄的飯菜，別人家的飯菜我吃不慣，也不敢吃……

公公

兒子回來了。想到這個，他覺得兩個肩膀頭都松了，手上的動作也不由得快了些。

那大晌午啊，田里的活兒全是兒媳婦一個人的，胳膊都曬脫皮了。兒媳婦連聲疼都沒喊，她不干能怎么辦呢?多好的兒媳婦，再累也不讓他搭把手。兒媳婦不是嫌棄他礙手礙腳，這點他知道，兒媳婦是怕累著他，兒子回來了她沒法交代。

可游手好閑他不會啊。十歲就學會了下田駕犁，十五歲娶媳婦成家，他一天沒閑下來過。幾十年來。他就像是從地里長的一棵莊稼，春種了秋收。收完了別的莊稼歸倉他不用，直接就留地里當種子。

這是村里人說他怪給編的幾句話，他開始聽到時氣得臉紅，后來聽多了，自己嘿嘿樂，說的還真像那么回事兒。是呀，一不留神他就往田里跑，好像地里的活招他魂似的。

兒子在家沒管好他這個毛病，倒快被兒媳婦給治好了。

誰知道他的感覺啊，那沒活可干的日子就像沒鹽的菜，哪能有滋味呢。這不兒子昨天天剛沾黑到家的，今天他就從兒媳婦那里得到自由了。兩口子去趕集，沒人看著他，他就理直氣壯地背著兩手腋下夾著他的小板凳，下地薅草。

他覺得兒媳婦說的可能是對的。自己年紀是大了點兒，天黑沾床就能睡著，夜里刮風下雨都醒不了。以前可不這樣，貓在房梁上攆耗子逗著玩兒。玩到了哪個過程他都知道。那會兒自己多靈動啊?，F在真老了，田里也只有薅草的活他能干。

紅薯壟的第一茬草剛露頭，是排頭兵，精兵強將，還生命力旺盛，可拔地力呢，一出地皮就噌噌躥。跟莊稼搶肥料。

昨天兒子回來，今天一大早就滿田地轉悠了一遍?；丶页栽顼垥r，夸他媳婦干得實在好。因為他想將功補過狠下力氣干點活兒，卻沒處下手。兒媳婦真真假假地白了他一眼，紅薯地里的草不是活兒啊?

兒媳婦說的是夫妻斗嘴的話，不過他可是記住了。這兒媳婦，記性可好著呢，無論家里還是田里，哪點兒零星活她都不會拉下。就像全家的活都是算盤珠子似的，隨便她撥拉，一五一十清清楚楚。

他從小板凳上抬了抬屁股，看了看身后，笑了。他薅過草的紅薯壟，像是掃帚掃過了似的，連牙簽大小的草都不留。嘆了口氣，他覺得自個也就這么點兒本事了。人老了，耐心有啊，讓兒子來薅草。保證過不了筷子長一截地，他就火燒火燎屁股冒煙。

這也不怪，自己年輕時不也那樣兒嗎?他還記得十五歲那年，他爹讓他娶媳婦，立家單過日子，他鬼哭狼嚎不愿意。他不是不想娶媳婦，是怕，再說還沒玩兒夠呢，就該領著媳婦過日子了?他記得清楚，自己爬屋上墻，想躲掉爹的一頓揍。后來終于沒跑掉，讓爹用手指粗的尼龍繩拴住大拇腳趾，倒掛在堂屋的房梁上。頭半晌，他只覺得頭大，臉腫，但還能說話。他就咬緊牙怒吼，說就是吊死他也不娶媳婦!后半晌，他感覺血液都墜到頭頂了，眼前血紅一片。小傍晚時天還沒擦黑，他暈脹得受不了了，攢了半天勁，終于還是說出一句話來，他答應了。

這一屈服，他這輩子可從此就定了，三個閨女一個兒子。兒子少了點兒啊，要是三個兒子一個閨女就更好了。不過兒子少有兒子少的好處，你心疼他，他大了也知道心疼你，而且他還不用為兒子多分家產擔驚受怕。關鍵是這一個兒子他孝順，還娶了個不錯的兒媳婦。

他想得遠了，手底下慢了。偶爾還有幾根更小更細的草成了漏網之魚。晃了晃頭，他爭取不再走神。這小半天才薅了一趟，二分紅薯地恐怕這草得薅上三五天。三五天就三五天吧。閑著也是閑著，他不怕耗時間。七十幾年這不一轉眼就過來了嘛。只是不知道明天還有沒有機會溜到田里來。就是能溜出來。不知道自己這腿受不受得了。這才一趟呢，就得換個姿勢，跪著往前薅草了，這樣才舒服一點。人老了，就沒腰了。

累點兒就累點兒，總比閑著好。只要是沾著這土這地，比吃啥補藥都管用。累點兒是腰疼，可是閑著了，渾身疼。家里現在五口人，最小的那個閨女出嫁后她的地村里還沒來得及收回去，也就是說五口人有六口人的地，不虧。這么多年了，田里每塊地的土他都用手捏過。特別是收花生那會，那真是一寸一寸地捏，他好像在給自己做按摩，手指肚都捏腫了。但那真是舒坦啊。

現在給紅薯地薅草，又有了一寸一寸撫摩土地的機會，腰疼點兒酸點兒算什么。

爹，你這是干啥哩?

他一驚，思緒被打斷了。兒子像個鐵塔立在他面前，黑著個臉，綠眼含霜的。小兩口趕集回來了，兒子的衣服都是濕的?？隙ㄊ呛節竦?，帶著媳婦還有兩頭小豬和一堆日用品，騎上二十里地，不汗濕衣服才怪呢。

我……我閑著沒事，來地里坐……坐坐。

他有點結巴了。小時候兒子跟人學結巴。改不過口，他拉著兒子躲在雨天的門后狠心揍了兒子小半天，這才把兒子的結巴改過來了?，F在，自己倒結巴了。

爹，回去吧，這點兒活哪用你干。

兒媳婦抱著滿懷的東西，有大孫子的新衣服、新書包?？礃铀麄儎倓傔€開懷大笑來著，兒媳婦臉上的底色還是笑著的。

哦，你們頭前走，我就來、就來。

他想揮揮手看能不能打發他們走，卻見兒子還怒視著他，不肯罷休。他只好起身，拾起身底的小板凳。那小板凳可比兒子年紀大了。早被他的手摩挲得光滑明亮，就像他的拐杖似的。不過可不是老婆子的那種拐杖，她那是炫耀，他這是一種寄托?？床恢锏氐臅r候。他用手摩挲著板凳也能找著感覺，有時甚至能聞到些土腥味兒。

吃過晌午飯，兒子就背上噴霧器，朝他嚷，爹，累不?不累就跟我去田里看看。

他眉頭立馬舒展開了。帶著兒子下地干活在很多年里一直是他最感幸福的事兒，現在雖然人物關系顛倒了，但終歸是一樣的，爺倆一塊兒下地。

兒子在紅薯壟里緩步走著，身后是扇狀的水霧。兒子說那水里摻了除草劑，那是一種能讓草死到根的藥。晌午的大太陽下，除草劑藥效很快，那些旺盛而又濃密的頭茬草不一會兒就蔫了，枯了，一律向他低著頭，表示投降。

喏，這多快啊，哪用一根一根往外薅啊。

聽著兒子炫耀的腔調，他心里一扯一扯地疼。他忽然覺得，那些除草劑跟著水，一絲一絲一片一片，似乎都全噴到他心里了。

(責任編輯 何 為)