編余雜談：編輯＝雙面人

十多年前剛入這行不久，在一本編輯專業書上看到這么句話：“編輯要扮演雙面人。”乍看之下吃驚不小：怎么，難道做編輯就得油滑世故兩面三刀嗎?這可是和本人的人生信條大相徑庭啊!再看后面的解釋——“在面對作者的時候，代表出版社；在面對出版社的時候，又代表作者”，才安下心來，原來人家在講編輯的功能，編輯在出版業中所扮演的角色。

簡簡單單一句話，說起來很容易，做起來卻絕非輕而易舉。扮演“雙面人”十多年，若說有點滴認識，那就是：做編輯，非但不能油滑世故，恰恰相反，要拿出十分的誠意和敬業精神來對待這個職業。

定位：認識自己

因為在雜志社工作，面對作者的時候，我要代表的不是出版社，而是一本雜志。

那首先就要了解自己所代表的這本雜志：它是辦給誰看的?它要為自己的目標讀者提供什么內容?另外，一本成熟的雜志就像一個已經發育完全的人，會有自己獨特的音容笑貌，儀態氣質，衣著打扮——就是說，除了內容而外，它的行文風格，它的圖片選擇，它的版式設計等等，都要符合它的定位，和它的內容表里如一。

此外，就像美人看久了也會“審美疲勞”，雜志的內容和形式還得時常變化，不斷給熟悉它的讀者帶來驚喜；可是同時，它又要保持一定的連續性，不能變得面目全非，把老讀者給嚇跑。

所以，正如人類在認知外部世界方面已經把觸角伸到無窮遠而對于自身的認識還處在初級階段一樣，作為一個編輯，認識自己所代表的雜志也是最基本又最困難的任務。只有完成了這個任務，你才能為雜志策劃或發現最適合展現刊物個性的選題，并為雜志找到最合適的作者。

約稿：真誠待人

盡管有雜志倡導采編合一，讓自己的編輯采寫所有的文章，但大部分雜志的編輯還不能包打天下，必須向作者約稿。特別是畫報這種以圖片見長的雜志——圖片是不可能向壁虛構的，要獲得圖片，必須“到位”——特定的時間特定的地點特定的事件發生時，攝影者必須在場，而雜志社無論如何也不可能讓自己的攝影記者“化身千億”，遍布世界的各個角落，所以約稿就更成為編輯的必修課。

那么，怎樣才能約到優質的稿件?在我看來，誠意是最重要的。編輯要真心實意地欣賞作者的才華，尊重作者的勞動，真心實意地和作者交朋友。

記得我接觸的第一個攝影家，上來就沒給我好臉色。聽說我要約稿，他憤憤道：“先讓某某把我的片子退回來再說!”原來曾有我的前輩拿了他的反轉片，結果片子遲遲不見發表不說，退稿的事情也如泥牛入海，說著說著就沒了蹤影。我趕緊替我從沒見過面的前輩道歉，然后一再鄭重承諾：“一定不會弄丟、劃壞片子，用畢一定完壁歸趙!”他將信將疑地讓我打了借條，借給我一些片子。而我則完完全全兌現了自己的承諾。以后，只要我找他，他從無二話，連反轉片的原片都放心給我去用。

我就這樣學會了認真對待攝影作品：作者為之付出了勞動、心血，不弄丟弄壞片子，是對他們最起碼的尊重；用完之后，還要及時退稿——反轉片的原片如果丟失，那個瞬間就再也無法找回，即使是拷貝片或者負片，也有它們的制作成本，完好無損地退給作者，是對他們財產的尊重。當了若干年圖片編輯之后，某次搬家整理東西，我發現自己的柜子里幾乎沒壓一張片子，這不能不讓我驕傲。

因為我抱著這樣的態度，原來冷面相對的攝影家變成了好朋友，對我有求必應；如果手里沒有我要的片子，他還會把他的朋友介紹給我——就這樣，我認識了一批攝影師，其中不乏名家高手，稿源的數量質量都有了一定的保證。

說起來，“用畢退稿”還是比較容易的，只要負責任就能做到；更難的是，好不容易約束的稿子不符合刊物用稿標準或者總編輯意圖，你不得不演黑臉，做惡人，退稿給作者。這時候，更得用十二分的誠意去打動作者。讓他心服口服，不至于對雜志心生怨尤。有一次我通過朋友約了一個攝影師的一組照片，稿子在上司那里大受贊賞，被排在重要位置，給足了頁碼，不幸的是，在最后關頭竟然被總編輯槍斃了!我寫了一封退稿信給作者，表達歉意，解釋原因。短短一頁多紙的信，我費了整整一天的工夫，字斟句酌。結果那個作者看了信馬上打電話來安慰我，從此我們也成了朋友。

編輯：精誠敬業

在我看來，編輯的首要任務，是恰如其分地編輯作品，讓作者的才華得到最充分的表現，并對作品最終呈現的效果負責。為此，既要練就“火眼金睛”，追求百分之百的精確，又要雜學旁收，做個“知道分子”。

當我們編輯文字的時候，不僅文章的起承轉合篇章結構需要認真審視，動刀動尺加以剪裁，一些技術性的細節也要留意，諸如語病、錯別字，不符合標準的標點符號、數字用法等等，都不能放過。說句題外話：這些年做編輯，我養成了職業病，看不得盜版書——可能掃描還原技術還不過關吧，盜版書里總免不了形近的錯字，而我即使一目十行地看，錯字也會十分刺眼地跳出來，讓我看見一個就別扭好半天。沒轍，只好不看。

但是做編輯，又不能鉆牛角尖，專攻某一術業，與雜志編輯相關的東西都得略知一二。比如對圖片，即使不是學攝影的，光圈、快門、焦距，用光、構圖、色彩，像素、格式……這些基本概念也不能一片茫然，否則怎么可能在同一主題動輒成百上千的圖片中選出合用的幾張十幾張?又比如版式設計，即使不是專業人員，對排版效果也不能全無感覺——把一堆圖片和文字丟給美編，任由他去發揮，說得好聽一點是尊重美編的創作自由，說得難聽一點就是不負責任。

有時聽到新進來的年輕編輯說，“我不是學美術的，又不懂設計，不會操作蘋果電腦，干嘛讓我去盯設計?”我真想跟他說，這可是你的福氣啊!我剛做編輯的時候，把文章、圖片、圖片說明交給編輯部主任，一篇稿子就算完事大吉。設計有專門的美編室，設計完了有領導把關，根本沒有編輯過問的份兒。等到幾個月后雜志印出來，有時看到設計效果和自己的編輯意圖南轅北轍，真是欲哭無淚!而現在，感謝電腦和網絡技術，我們終于可以去“盯”設計，親眼看著自己提供的原料在設計師手里變成完整的作品。對于雜志，特別是以圖為主的畫報來說，每個對開的版面，幾個相鄰版面構成的一篇稿件，乃至于從封面到封底全部版面構成的一本雜志，都應該是一件完整的視覺作品，而不應只是圖片和文字的隨意堆砌。

不過，“盯設計”是個容易引起誤解的省事的說法，其實，它的本意并不是讓我們全程“看著”設計師，甚至越俎代庖，替美編做設計，而是要求我們和設計師充分溝通，讓設計師，了解編輯意圖，對設計初稿把關并提出修改意見。當然，遇到設計師才思枯竭的時候，也不妨當當“臭皮匠”，給他出些點子。

對于編輯來說，“不懂”、“不會”都不是理由，畢竟，我們是最了解作者、最明白編輯思路的人，也是要對編輯成品的效果負責的人——這時候我們的“雙面”同時上演，對稿件的編輯效果負責，不僅是要對得起作者，更是要對得起雜志。我想，只要保持著開放的頭腦和對未知事物的好奇心，樂于取人之長補己之短，學一些圖片的基本知識，培養對設計的基本感覺，應該不是什么難事吧。

但平心而論，如果不是很敬業的人，未必做得到。就像一位資深同行說的，“你必須熱愛編輯工作，才能當編輯，”我想他的意思，是當個好編輯。

責編 張玉寧