胭脂涼

我不知道那個女人的名字，卻苦苦尋找一種特別的胭脂，傳說中，它涂在臉上的時候，可以抵御風沙。

1

我常常在凄冷的夜里做長長的夢，夢里面，有一個女子蒙著輕紗，騎著白馬，她緊閉干涸的嘴唇，然后抬頭向前看，馬蹄決意地朝風沙中踏去。我覺得很失望，這個夢境沒能夠給我留下一些什么。從此以后，我的身份就是一名胭脂客。

長安城喜歡在冬天里下雨，這與天下其它的地方不甚相同。好不容易等到太陽出來了，我決定在午時陽光最強烈且刺眼的時候出城，那時陽光從額頭以上輕易劃過，然后讓身體在城墻上留下綿長的陰影，從我腳下的燥黃的地面上開始延伸。

每個街道的盡頭都有拐角，而在正對著城門的街道拐角，那個女子站在那里，頭發即刻被風揚起。她的名字叫若兮，在我騎上馬的那一刻，傷感只是一掠而過，城門離我越來越遠，連同夯土堆壘而成的豆青色的城墻。

我不知道那個女人會在那里站多久，只是她的眼神一直在我的腦海里面閃現。那個穿著青衣褶裙的女子，她一直在用一種特別的方式來對我送別，那是她自己的方式。而在我心里面所唯一希望的，只是她能夠像忘記其他人一樣把我忘記。她做得到的，因為她是一個特別的女子。

此后的許多日子里，我再聽不到涼若坊中，那個叫若兮的女子唱的一曲《涼末》，這首歌我曾經聽了四百七十六遍，而最后一遍，是在昨夜。在我的記憶里，那是一個寒冷而又有點凄長的夜。我坐在屋頂上，輕手撫摸琉璃的檐角，月光涂在上面閃現幽深的顏色。

2

歌女穿著寬大的繡花錦袍，飛天鬢同人們的熱情一樣扶搖直上。她有動人的姿勢，有清麗的聲音，但是這些都不是吸引我的原因。她的厚厚的粉底讓動人的微笑僵硬地凝固，玉石般光可鑒人。她的名字叫做月嵐，這是她卸去裝束時所唯一對我說的一句話，然后急急離開，腳步聲在巷子深處響徹。

我剛來到邊城朔方的時候，有人告訴我，此間有一名唱歌的女子，喜愛她的人不計其數。可惜人們看不清她的樣貌，因為她時常以胭脂掩面，唱凄美而憂傷的歌。于是我知道了這個女子的名字，她叫月嵐，住在洛霞街的月嵐坊中。

聽人說，那首歌的名字叫做《寒至》。他們說，月嵐來自遙遠的東南方，那里有碧水藍天，女子在江中搖船，不時傳來銀鈴般天真爛漫的嬉笑。月嵐姑娘在半年之前來到了這里，這是一個叫朔方的西北小城。

我抬頭看天空，然后歌就停了，一會兒之后，連月嵐坊的燈也滅了，翠意被漆黑的夜空所吞沒，連同之前所消逝的讓人傷感的歌聲，恍然若失。人們一個一個地走開散去。他們說，要想再聽這歌，得是下一個月初了。

寒至，傷寒，孤獨而又憂傷。有一個男子著泥濘一步一步往前走去，他的腳步不大，卻很堅毅，濃眉大眼，英氣不凡。泥濘到了褲管，泥巴被抹在臉上。在我與月嵐相遇的時候，我對她講述那場夢境般的幻象，她睜大一雙美麗的眼睛，連聲問：你到底是誰，你是怎么知道的。我笑了笑，說我不是誰，我不過是一個懂得一點音律的路人。

朔方城的胡人很多，他們留著長長的頭發，穿寬大的細花點綴的胡服。馬嘶聲不時在頭頂的天空中交錯，讓我走在街道上有恍然的感覺。眼角簡單而結實的灰白房子，在向后移動的同時漸次模糊，走向遠處。

我在太平巷中與月嵐相遇。我走在被陽光遺棄的悠長的陰影里面，那個女子明朗的笑容讓我一眼就認出了她，她卸了妝的樣子有點像我以前見過的一個人。從我身旁走過，我停下腳步問：你是月嵐坊的歌者月嵐嗎？

她停了下來，轉身讓我看清了她的眼睛。她說:你是怎么認出來的。眼睛里掠過幾絲驚奇。其實，一個人就算化妝成什么樣子，她們的眼睛永遠是真的。這就是我認出她來的原因。但是我沒有這么對她說，我只是問她：能給我一盒你用的那種胭脂嗎？

月嵐與我擦身而過，然后匆匆離開，她離開時留下的那句話是：她那里有很多很多的胭脂，它們與她一樣都來自遙遠的南方，但是她不會給我，一盒也不會。除非我用錢來買。我始終忘不掉她的好奇的目光與似笑非笑的表情，她說，這需要一筆很大很大的數目。

我說那好吧。然后看著她離開。她上妝時的樣子其實遠比不上卸妝時的，我不知道別人是不是也這么想，但我認為是這樣。我知道那些胭脂可以幫她抵御寒風對皮膚的傷害。也是因為那些胭脂的原因，我喜歡在月嵐坊的前面聽這個女子彈琴唱歌。

人們在清麗的聲音中陷入死寂，我眼里的那個撫琴的女子，她的手指那般靈巧而嫻熟。飛天發鬢依然那般扶搖直上，我朝她微笑，而她則只是在朝自己微笑，那種不曾帶有取悅的傲然的微笑。這讓我想起了她之前說過的話，從她那里得到胭脂，卻是應該需要很大的價錢。

其實有一種可能的，那就是她真正需要的不是錢。她不過想開一個玩笑，讓我對她的胭脂的企圖死心。她的這個玩笑不過是想告訴我，她是不會讓我得到它們的，哪怕只是其中的區區一盒。

她似乎并不開心。至少在我看來。但是她為什么而不開心，除了她自己相信沒人會知道。我始終相信，答案是藏在那憂傷歌聲的背后。但是我只能無數次踏著歌聲離開。

3

當我敲開月嵐坊的門時，抬頭看見月嵐的眼睛。她說，你來了。太陽照在木門上，清晰的紋理與月嵐的笑容一樣，讓我感覺很溫暖而又親切。

我說，是的，那首曲子，我已經寫好了。然后從門進了去。這是我第一次進這個坊，它在我心里頭的地位，如同它在朔方城的洛霞街那般的煢煢孑立。那么，我內心里突然有了點失落感，我是為月嵐送曲子而來，而這首曲子，是我為這個女子而作的。

我從第一次見到月嵐的那一刻起，決定為她譜一首曲子。這是我第二次見到月嵐時，對她說的。那時的天氣不算很冷，因為陽光普照。月嵐說，如果這首曲子譜得好，她可以把她珍藏的上好的胭脂給我。物物交換都是要有代價的，我很盼望能夠做成這筆買賣。抬頭看時，陽光更加熾烈了。

我環視了坊的四壁，與尋常人家無異。唯有那部琴顯眼，紅色的琴面上的十二根銀白色的琴弦。我謹慎地用手拉動，傳出金玉崩裂的聲音。月嵐兩手環扣，低頭一笑。于是我將一片絲綢放在琴上，上面寫著一首叫做《涼末》的曲子。

她將曲子拿在眼前看，眼神由驚到喜，然后又茫然若失。最后她把曲子還給了我。她說，這是一首很好的曲子，但是卻不適合她。所以她不會唱，因為她從不唱不屬于她的曲子。

我說，“既然如此，那好吧。如果你不唱，那么我會帶回。但是說不定哪一天你會后悔。”我將絲綢放入袖中，然后轉身從坊中走出來，背后的門輕輕合上。月嵐說，這首歌可以找任何一個別的人唱，那個人會比她還紅。這首歌會紅遍朔方，可惜這不是她的歌。

4

那個女子來找我是在早上，我揉著尚未清晰的眼睛，然后詫異地望著她。她穿著青衣褶裙，眼睛大而美麗，朝我深深作了一個揖，我回禮。

“我聽說，公子手里面有一首精妙的曲子。”這個女子倒也爽快，她為了曲子而來，至少證明她是很精通音律的。買賣人的一個習慣就是貨物只賣給識貨的人。她的名字叫做若兮。

我將曲子給她，她用手拿著絲綢，然后撫琴而奏。我覺得分外詫異，因為歌聲與我心里所想無異，我從屋里走出，街道上面空無一人，滿目落葉。天空在不遠處被灰白色的房子阻斷，視線再跨越不了那距離。或者月嵐說的是對了，這首歌不屬于她，而是屬于一個叫做若兮的女子。

若兮，若兮，一個在陽光中仍然顯得寂寞的女子。

歌聲與琴聲一起停下，若兮從房間內走出，又朝我作了一個揖。她說，“公子，先走一步，我住在離此不遠的丹陽街，你只要打聽一個叫涼末坊的地方，人們便會告知。”我說，“好的，那里似乎真的離此不遠。”后來才知道，涼末坊是朔方城中排名第二的歌舞坊。

5

朔方城的天空永遠都是灰白的，視線被低矮的土墻隔斷，空留下這單調的顏色。一個月之后的月初，我從月嵐坊之前走過，那個特別的歌舞坊翠意稍減，月色驗證了它的獨特。那天晚上有很多人站在坊前，我等了很久，但是除了那扇由貝殼鑲嵌的窗子，里面再沒有燈光透出來。后來月亮漸漸被烏云給遮蓋了，人們開始散去。我知道，這一天，那個叫月嵐的女子，不會再唱那首叫《寒至》的歌了。

我走在回去的路上，心里面有一點點的失落，像是無法被填補的空白。不遠處一個男子手里握著一把劍，斜倚在土墻上。看見我過來，他站起來，然后看著我。可能他會是一個不錯的劍客，我這樣想，在他把劍橫在我面前的時候，我不確定自己是否以前曾見過他。

我問劍客到底是誰，他不回答。只是說，他的名字不重要。他是來這里傳話的，他告訴我，有一個叫若兮的女子在離此不遠的涼末坊中等我。爾后他從我身旁走過，一個擦身，我看著他的背影直到消失。只是心里面一直有一個疑問，那就是若兮姑娘找我到底要做什么。

她已經是朔方城最好的歌女了。或許她是想找我再為她寫一首曲子也不一定。如果是這樣，我不一定能夠爽快地答應她，因為如果我寫得出來，也未必適合她。畢竟一首曲子，只適合一個女子唱。

涼末坊不像月嵐坊那般顯眼，它是內斂的，灰白的顏色使其與周圍毫無二致。但是我找到了它，因為有一個女子在遠遠的地方站著，她向我招手，微笑。“若兮！”我也遠遠喊她的名字。她是我的一個特別的朋友，至少我這么覺得，她比任何人都靠近我的心靈。雖然只是第二次見面。

我還不知道你的名字呢！若兮說。她說話的時候眼睛里流露出請求與遺憾。我說我沒有名字，但是我有一個號，叫做胭脂客。“胭脂客？”她愣了一下，然后笑了。銀鈴般的笑聲在空氣里回蕩。“胭脂客，這個名字倒是不錯。”

“那么，”我說，“你讓人找我來，是有什么事嗎？”我的聲音被不經意的馬嘶聲給淹沒，在其后的時間里面，那串馬蹄聲一直在我的心里面回響，越來越近，又越來越遠。馬車遠去讓很多的視線跟隨，我也不例外。

6

我騎上馬，若兮與她的涼末坊很快被拋在了身后，成為灰色小點，然后消失不見。我不會忘記那個女子的眼淚。若兮一路跑在馬后面，一路問：“胭脂客，我喜歡你。你喜歡我嗎？如果你不娶我為妻，十日之后，我將嫁為人婦。”我回頭看，透過那層淚水，越來越看不清自己。

兩天三夜之后，我追上了那輛馬車。車夫拉住了韁繩，一只白而纖細的手掀開了幔布，出車之人飛天發鬢扶搖直上，她抬起頭，我看清了她的臉。月嵐顯得消瘦而且憔悴。她微微一驚，然后問我:“你追來做什么？”

我勒住馬繩，然后看遠處，天空一片灰白。回過頭答道：“你要離開了？”

她說，“是的。”

“那么，為什么呢？離開這里，能夠去哪里？”

她將手放下，兩雙眼睛被一層布生硬地隔開，我不知道該恨誰。她說，“你不是要那些胭脂嗎？我留在了月嵐坊中，胭脂客，我把那些東西送給你，只因為你是唯一能聽得懂《寒至》的人。但是歌中的那個男子，再也不會回來了。”

馬車中傳出奇怪的哭腔，車夫揮動鞭子。我再次被馬嘶與馬蹄狠狠地甩在了后面。我猜得沒有錯，歌中唱的，是一個男子，那是一個士兵，他可能是月嵐的丈夫，鎮守邊關，但是現在已經死了。我開始佩服我自己，因為我猜中的前面。

我并沒有喜歡上那個叫月嵐的女子，我是胭脂客，既然她給我她的胭脂。我的目的達到了。我調轉馬頭，朝朔方的方向走。我開始迷戀那片灰白的天空，還有那些結實而單一的房子。

7

月嵐坊不復翠綠，我在放前面徒然站著，它依然那么孤獨，卻變成了另外的樣子，它的壁垣龜裂，掉落。那般頹廢的樣子，讓人有逃離的感覺。

從洛霞街的月嵐坊，到丹陽街的涼末坊，我不費多少的時間。涼末坊依然是那般內斂的樣子，只是坊門被封條蓋住。

從涼末坊到洛霞街自己的住處，我不知道花了多長的時間，我的心里面一片空白，直到被一聲聲音叫醒。我舉目在漆黑中尋覓，一個滿身血污的女子從黑暗中走出。“若兮。”我顫聲喊道，手里的胭脂盒掉落在了地上。

“胭脂客……”她朝我撲過來，只是用盡力氣，身子一軟，癱倒在了地上。

三天之后，若兮從昏迷中醒來。她的眼里面流露著恐懼，看見坐在床頭的我，她放聲大哭。“他死了。我殺了他。我殺了他。”她抱著我，無法平靜。在數天之前的新婚之夜里，她殺掉了新郎，也就是那個劍客。

“既然你不喜歡他，就不該答應嫁給他。既然你已經嫁給了他，又何必要殺他。”我這么說，若兮說：“難道你看不出來嗎？我喜歡的人是你，而不是他。我以為你會回來的。可是等到新婚之夜，我再不這么自信了。”

我擁若兮入懷中，突然想起了那個冷傲的劍客，他的清朗而輪廓分明的外表。他的死與仇恨無關，卻與我有關。我又想起了月嵐，想起那輛載著她離去的馬車，我想起了她歌中的那個滿身污泥的男子，在這片灰白交織的天空下，不知道還有誰會讓我去想起，又會有誰讓我無力想起。

我離開了朔方，帶著若兮，回到了長安城。在路上，若兮坐在馬背上我的身后，馬蹄聲將那個灰白的世界永遠拋在了后面，從此不見。對著迎面而來的寒風，在披滿星輝的夜空下，我和若兮講起了一個發生在很久以前的故事。

關于那首叫做《涼末》的歌，在歌里面，有一個女子蒙著輕紗，騎著白馬，她抬頭向前看，馬蹄決意地朝風沙中踏去。我只能說，這是一個錯落而美麗的夢境。若兮抬起眼睛問我，“那個女子是誰？”

我沒有回答。直到我將若兮送到長安城，然后離開，夢境中的那女子再沒有被提起。在我的記憶里面，有一個少年，坐在自己家的門檻上，用雙手拖著下巴。支離破碎的土地上，一隊華麗的車隊經過，而那個頭戴輕紗的女子。一雙美麗的眼睛無以復加，人們都說，她是要嫁到塞外，換來這個國家的幾十年的和平。

我不知道那個女人的名字，卻苦苦尋找一種特別的胭脂，傳說中，它涂在臉上的時候，可以抵御風沙。我始終相信，有一天它能夠讓我找到。我會找到的，在離開長安城的時候，我哼著那首歌，《涼末》，然后我笑了。