三三與二哥書

二哥：

你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點鐘，聽著樹枝間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因為自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁，那一點也不假，白日里，因為念著你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時想著十天以后，十天以后你到了家，想像著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖。但那已是十天以后的事了，目前的十個日子真難捱！

路那么長，交通那么不便，寫個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，也許正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進(jìn)房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因為算著你今天準(zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。”使你們更快樂。但那個信留到十天以后再寫吧，你接到此信時，只想到我們當(dāng)你看信也正在為你們高興就行了。

三三

1934年1月9日晚北京

三三：

我看你同月亮一樣……是的，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱。因為一年內(nèi)我們可以看過無數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂郁了。

生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……

沈從文

1931年6月

（章麗揚摘自中國婦女出版社《與二哥書》）