一個(gè)父親的誕生

王 悅／譯

恐慌，極度恐慌。這是我看完產(chǎn)前教育錄像后的體會(huì)。別誤會(huì)，我喜歡孩子，喜歡畫報(bào)上那些干凈漂亮、白胖可愛的寶寶。但錄像里嬰兒出生的過程太寫實(shí)，太血腥，太可怕了！

“太溫馨，太感人了！”妻子索菲亞邊看錄像邊贊嘆著。母性荷爾蒙真是不可思議，索菲亞平時(shí)膽子很小，連偵探片都不敢看。但這段令我膽戰(zhàn)心驚的生育錄像，卻絲毫沒嚇倒她。教室里其他幾對(duì)夫妻的情況也差不多，孕婦們感動(dòng)得熱淚盈眶，用手帕擦著眼角；丈夫們則面如土色，猛擦腦門上的冷汗。

看過那段錄像后不久，索菲亞就進(jìn)了臨產(chǎn)病房，我們馬上要親身經(jīng)歷錄像上的一切了。趁妻子心情還不錯(cuò)，我低聲下氣地對(duì)她說：“親愛的，孩子出生后，我可以包下所有家務(wù)：買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、為你按摩……但請(qǐng)不要讓我換尿布，否則我會(huì)吐的。”索菲亞輕蔑地哼了一聲，不置可否。我又轉(zhuǎn)身向助產(chǎn)護(hù)士乞求道：“待會(huì)孩子出生后，如果您不介意的話，請(qǐng)先把孩子擦洗干凈再交給我，否則我會(huì)吐的，我受不了黏糊糊、血淋淋的場(chǎng)面。”護(hù)士鼓勵(lì)我說：“不要擔(dān)心。新爸爸開始都這么說，到了關(guān)鍵時(shí)刻，你是不會(huì)在乎的。”

沒想到“關(guān)鍵時(shí)刻”在23個(gè)小時(shí)后才姍姍而來。正在我和索菲亞都筋疲力盡的時(shí)候，助產(chǎn)護(hù)士大聲說：“大夫，小家伙要出來了。”還沒等我回過神來，她又大喊：“孩子的爸爸，快過來！”

我趕緊抓住索菲亞的手，小心翼翼地說：“不，不用客氣，我在這個(gè)位置挺好的……”

“不是讓你看熱鬧，大夫需要幫助，快！”助產(chǎn)護(hù)士一把將我推到醫(yī)生身邊，然后把索菲亞的右腳抵在我肚子上，命令道：“抱緊她的小腿！”來不及多想，我拼命抓住妻子的小腿。汗水模糊了視線，但我還能隱約分辨出一個(gè)黑色的物體正在向外移動(dòng)。“嬰兒的頭發(fā)是黑色的！”我興奮地大叫起來。

幾分鐘后，醫(yī)生宣布女兒麥卡降生了。我把這個(gè)黏糊糊、血淋淋的小寶貝抱在懷里，輕聲說：“麥卡，生日快樂！”那一刻，我知道這個(gè)小娃娃會(huì)魔法，她能隨意驅(qū)動(dòng)我的情感，能在幾分鐘里激發(fā)出世上最強(qiáng)烈的愛。女兒臉上還沾著乳白色的黏液，但她灰色的大眼睛只輕輕地一眨，就立刻讓我覺得自己是地球上最幸運(yùn)的人。

麥卡出生后的第6個(gè)小時(shí)，我正在索菲亞病床邊的沙發(fā)上打盹兒，一個(gè)護(hù)士要帶女兒去做一些常規(guī)檢查。“等等，我跟你一起去。”我從沙發(fā)上掙扎著爬起來。護(hù)士說：“你們兩個(gè)大人折騰了一整天，趁現(xiàn)在多休息一會(huì)兒吧。”沒有我護(hù)駕，麥卡哪兒也不能去。一骨碌跳下沙發(fā)，我邊穿鞋邊堅(jiān)定地說：“不行，我必須去！”從前我是個(gè)愛偷懶、怕麻煩的人，看來女兒的法力比我想像的更厲害，她甚至能改變老爸的性格。

護(hù)士笑著說：“好吧。不過我得先給嬰兒換上紙尿布。”第一次給女兒換尿布的機(jī)會(huì)怎么能讓給別人呢？我搶著說：“不，不，請(qǐng)讓我來，我需要練習(xí)。”這時(shí)身后傳來索菲亞的笑聲：“女兒才出生6小時(shí)，就把你這個(gè)40歲的老爸馴服了，真是個(gè)奇跡。”其實(shí)這很好解釋，我作為一個(gè)父親的時(shí)間也才剛剛6個(gè)小時(shí)，此前的40年里，我是另外一個(gè)人。6個(gè)小時(shí)前，當(dāng)麥卡呱呱墜地的時(shí)候，一個(gè)父親也隨之誕生了。

（邱寶珊摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）