走進(jìn)圣彼得堡時(shí),正是秋天。在湛藍(lán)的天幕下,我們隨導(dǎo)游的指點(diǎn),圍聚在市中心十二月黨人廣場(chǎng)的一座雕塑前。彼得大帝跨馬馳向西方,馬腳下被踩死的蛇據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)瑞典的象征。俄羅斯文學(xué)之父普希金將此雕塑命名為“青銅騎士”。彼得大帝已經(jīng)成為俄羅斯歷史中的一尊永恒雕像。
從畫(huà)像上看,彼得大帝像一個(gè)文質(zhì)彬彬的書(shū)生,他那道有著革命性創(chuàng)舉的、當(dāng)時(shí)驚世駭俗的短胡子使他并不寬大的臉顯出一絲調(diào)皮氣息。這便是日常生活中的彼得·阿列克謝耶維奇吧?他從小便喜歡玩軍事游戲,在日耳曼人居住區(qū)跟那些木匠、石匠、鐵匠、藥劑師和建筑師、醫(yī)生還有商人縱酒狂歡,浪聲大笑。他帶領(lǐng)幾百人的游戲兵團(tuán),玩樂(lè)胡鬧,繞過(guò)攝政女王索菲婭的猜忌。他從一條破舊的小帆船開(kāi)始,組建了俄羅斯龐大的海軍和陸軍,向土耳其和瑞典開(kāi)戰(zhàn),并最終使一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家成為三面環(huán)海的大帝國(guó)。戰(zhàn)場(chǎng)上最初的失意和后來(lái)的節(jié)節(jié)勝利,以及從宮廷矛盾中化險(xiǎn)為夷,使他成為俄羅斯最雄性、最光榮的男人。但在情場(chǎng)上,彼得并非春風(fēng)得意。母親包辦的婚姻了無(wú)情趣,最終把皇后葉夫多基雅押出克里姆林宮,這個(gè)對(duì)他忠心耿耿的女人在蘇茲達(dá)爾修道院了結(jié)殘生;他兩小無(wú)猜的戀人安娜在1703年——正當(dāng)彼得率軍與瑞典大戰(zhàn)時(shí),與人私通,讓他的內(nèi)心遭受重創(chuàng);后來(lái)他在寵臣緬希科夫的家里,看上女傭瑪爾塔,這便是后來(lái)的葉卡捷琳娜女皇。在葉卡捷琳娜宮參觀(guān)時(shí),我一直想著當(dāng)情場(chǎng)失意的彼得遇見(jiàn)瑪爾塔時(shí),該是何等的欣喜。當(dāng)他把奢華的宮殿送給他心愛(ài)的情婦時(shí),這位灰姑娘成為全俄最顯赫最奢華的女人。強(qiáng)國(guó)帝王的愛(ài)情內(nèi)容:宮殿、舞會(huì)、王公貴婦的艷羨,極大地滿(mǎn)足了一個(gè)人的虛榮和享受。39歲的彼得和24歲的瑪爾塔上演皇帝和平民女性的故事,灰姑娘變王后——愛(ài)情經(jīng)典的故事不是在高潮中結(jié)束,而是有一個(gè)暗淡的收尾,就像查爾斯和戴安娜,在讓世人眼花繚亂的珠光寶氣之中,終于也掩蓋不住一絲深深的無(wú)奈。在他五十多歲重病纏身時(shí),聽(tīng)見(jiàn)讓他傷心的背叛,這個(gè)心比天高的帝王坐在金子妝成的床榻上,眼里是否流露著深切的憂(yōu)傷或是巨大的惱怒?他能看懂歐洲看清俄羅斯的走向,卻無(wú)法看懂女人變幻的內(nèi)心,睿智的目光是否在面對(duì)女人的面孔時(shí),露出深沉的迷惘?
情場(chǎng)失意,并沒(méi)摧垮一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人,他將自己的精力投入建設(shè)一個(gè)開(kāi)放、富強(qiáng)的國(guó)家之中。他從剪長(zhǎng)須、脫長(zhǎng)袍開(kāi)始一系列改革,把封閉的俄羅斯推向歐洲的大家庭。今天的圣彼得堡,依然能看出俄羅斯帝國(guó)當(dāng)年的奢華和榮耀,聽(tīng)見(jiàn)它那宏大的回音。這個(gè)雄才大略的皇帝請(qǐng)來(lái)了歐洲的設(shè)計(jì)師和雕塑家,用藝術(shù)的才情和超凡的想像力設(shè)計(jì)并建設(shè)這個(gè)城市。開(kāi)鑿人工運(yùn)河,引水進(jìn)入城中,三百多座橋梁飛跨其間,形成城市的水系和水上交通網(wǎng)絡(luò)。天然的港口,讓俄羅斯的大小船只可以通過(guò)波羅的海進(jìn)入大西洋,參與搶奪財(cái)富的世界競(jìng)爭(zhēng)。街道上設(shè)計(jì)精美的建筑,透過(guò)三百年歲月的塵埃依然熠熠生輝。城市的天際線(xiàn)更是妙不可言,大大小小的東正教堂用馬賽克裝飾成五彩繽紛的圖案,洋蔥頭的頂部直立著金光閃閃的十字架。晴朗的天空中,飄來(lái)一陣柔和的鐘聲,如同天國(guó)的樂(lè)音,覺(jué)得靈魂在上帝慈愛(ài)的看顧下,沒(méi)有哀傷和焦慮,寧?kù)o,平和。
(郝笑摘自《散文》)