圖書館

一個名叫卡爾·弗里德爾的男人，以清掃煙囪為生。有一次他來到圖書館，感到十分驚訝，隨后，一個念頭死纏著他不放。那就是，他深信，這些擺在這里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產(chǎn)生巨大的影響，所以只要人們在這里待上一會兒，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識。

他沒有把這個非常容易理解的念頭透露給任何人，但總是在空余時間來到圖書館，坐在椅子上或靠在桌旁，環(huán)顧四周，一動也不動。弗里德爾是個獨身男子，他同兩名助手一起干活。一開始為了增長知識他每天在圖書館坐上半小時，然后是整整一小時，有時甚至兩個小時。他時而也會睡著，一旦醒來就會感到精力充沛，思緒萬千，而且表情還特別嚴肅。

但究竟是哪些思緒充塞了他的頭腦，對這一點他并不予以追究。

為了了解一些情況，有時在他離開圖書館前，他會走到一個書架前，取出一本書來翻閱。有時他看上去在想些與這本書有關(guān)的東西或表示曾有過類似的體會。但他抓起另外一本書時，如印第安人的故事，他想的就很可能與這本書有關(guān)。總而言之，這很難說清楚。

所以他得出的結(jié)論是：在圖書館人們不能只同一本書打交道，因為這本書與那本書的觀點有時會相互矛盾，所以只能同把兩位以上的數(shù)字橫加起來的數(shù)目的書打交道，當(dāng)然在一間擺滿書的房間里是不難得出這一數(shù)目的。簡而言之，他不再去接近書架，而又恢復(fù)過去干坐的辦法。他坐著的時候也會產(chǎn)生各式各樣的念頭，但他不會去思索這些念頭。

這位掃煙囪的人就在這種似睡非睡的狀態(tài)中生活了許多年。誰都知道，他是一位態(tài)度嚴肅、深思熟慮的人。誰也都說，他因?qū)鴳阎缇吹男那椋圆桓胰ゴ蜷_一本書。毫無疑問，他對書懷有一種深深的崇敬，但阻止他看書的另外一個原因就是他掌握了一種獲取知識的新方法。

（張志平摘自北京燕山出版社《女人愛虛榮，男人呢？從來不》）