父親和酒

在我記憶的長河中，父親和酒總是形影不離。

紀七十年代末，膠東平原上的農村，生活還不算寬裕，酒對于一般的鄉村家庭來說，還是奢侈品。在我們相對富裕的家境里，只要有客人來，總要兌付一桌象樣的酒菜。在當時，年輕的父親只能站在炕下，一邊溫酒，一邊聽著爺爺和客人聊起的一些家長里短，酒和他就有了親近的理由。

在平日里，只有爺爺才有資格天天喝酒。（那是二位姑姑對長輩的孝敬。我們鄉下有句俗話：有了女兒就有了“酒壺”）這樣，爺爺每天美滋滋地用他的紅泥小酒壺盛上一點酒，然后把一個小酒盅倒滿，劃一根火柴點著，藍藍的火苗舔著壺底，像吻著他老人家日漸蒼老的心。一會兒的工夫，酒香就飄滿整個屋子。

當時我曾懷疑，如果酒下肚后，把火柴放在嘴里，酒在肚子里會不會也燒起來。但爺爺就是這樣幸福地端著小酒盅，不多不少，每天兩盅，直至去世。

父親在他結婚以前，在家是很少有喝酒的機會的。母親說她嫁給父親以后一段時間，爺爺才允許只有來客人的時候才可以上桌。父親與酒的不解之緣也就慢慢拉開了序幕。

幾年以后，農民可以種自己的地了，家中的日子漸漸寬裕起來，小妹和小弟的出生，給家庭帶來了忙碌和快樂。母親因兩個女孩后有了小弟，所以對小弟倍加疼愛。父親卻知足的不知說啥好。酒，義不容辭，堂而皇之的擺在了父親的吃飯的位置。而我和妹妹則信誓旦旦：“等我們長大了，一定給您買好多好多的酒”。……