拆散的筆記本

作者簡介：

洪燭，原名王軍，1967年生于南京，畢業于武漢大學，現任中國文聯出版社文學編輯室主任。出有詩集《南方音樂》《你是一張舊照片》，長篇小說《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》《浪漫的騎士》等數十種。其中《中國美味禮贊》《千年一夢紫禁城》《北京A to Z》等分別在日本、韓國、新加坡、中國臺灣出有日文版、韓文版、英文版及繁體字版。

我并不是想堅持寫詩，而是不舍得放棄一種快樂。

也許每個時代都有一個李白，只不過生于唐朝的那一個，找到了最適合自己的時代。所以他活了下來！其余的時代沒準也有類似的人物，因為身不逢時，而夭折了，或被埋沒了。說到底，中國詩歌，有一個李白就足夠了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身其中的時代，卻無法模仿唐朝。

李白的偉大在于他超越了萬有引力。杜甫的偉大在于他體現了萬有引力。前者的飄逸，后者的穩重，蓋源于此。我所謂的萬有引力并非僅指地心引力，還包括道德、傳統、體制等社會性的價值觀。

雖然告別了青春，我仍有想瘋一把的沖動。不知這意味著對青春的挽留，還是為之設計一個輝煌的葬禮？

我最想做的一件事就是無所事事。選擇一處被遺忘的空房子住下來。讓生活既不前進，又非倒退，而是在原地踏步。卻又覺得自己走得比遠更遠。

入睡之后，一盞燈在體內點燃，夢境被照亮。多么大的舞臺，多么逼真的布景……哪怕觀眾只有我一個。醒來則意味著那個虛擬的世界重新陷入黑暗。

詩人的寫作，都是為了尋找自身那看不見的胎記。也許并不是胎記，而是這種對虛無的尋找，使他們與平庸的人群區別開來。詩人的神秘感最終迷惑的只是自己。如果你不曾迷失，你就沒啥可寫的。詩人一生中所有的路標，都是為了幫助他更快、更徹底地迷路。

各取所需：你擁有了有，我擁有了無。所謂的無，可以是什么都沒有，也可以是什么都有。你不能從有里面發現無，我卻能從無里面發現有。這就是我與你不一樣的地方。

詩不會教我怎樣生活（不會教我怎樣生活得更好，卻有可能教我怎樣生活得更糟），而生活卻可以教我怎樣寫詩。我寫詩，不是為了生活（其實它已構成我的另一種生活，精神生活）。我生活，卻是為了寫詩：醞釀出詩之后，我所有的生活都已成了酒糟，散發出谷物發酵的氣息。形而下是為形而上服務的。而不是相反。

詩是一種癮：中毒者呼喚著的其實不是解藥，而是更大劑量的毒品。你在其中越陷越深。每一首詩帶來的陶醉都增強了你的依賴感。你仿佛永遠在為下一首而活著。

我今年38歲。正是普希金死去的那個年齡。我意識到自己身上的雙重使命：不僅為自己，還要接替另一個人活下去。我要把普希金沒來得及寫的詩全部寫出來。包括他那些還沒來得及開始或完成的愛。我正在把虛擬中的普希金的下半輩子變成現實。這也是我的下半輩子：與另一個活著的死者同在。

和伊沙等早年的詩友重逢在一次朗誦會上。我說了一段話：這么多年過去，我的詩既不是“知識分子”的，又不是“民間”的，更不是“第三條道路”的，它還是我自己的。為之感到驕傲還是遺憾？相對于流派林立，爭論激烈的詩壇，我更樂意保持一種“票友心態”。因為詩不屬于熱鬧，而屬于寧靜。詩的意義，不在于共性，而在于個性。藝術可以劃分群落或派別，而詩比藝術更為高明之處，正在于：每個詩人都應該自成一派，有獨立的審美體系。人數越多的詩歌流派，越令我懷疑：其詩風要么是太容易模仿了，要么是太容易被模仿了，缺乏必要的難度。一個詩人，做到拒絕仿效別人，是容易的；做到令別人無法仿效，則太難了。相比而言，我更關注詩壇上“孤獨的人”或“多余的人”。

口語的傾向和書面語的傾向，分別證明了文學的兩種野心：前者是為當代的讀者而寫作的，后者則把讀者的范圍延伸向未來，或者說，它力圖為永恒的讀者而寫作。一位作家的語言風格，潛在地受到他臆想中的閱讀對象的影響。同時體現出他視野的遠和近：是熱衷于對空間的感召力，還是熱衷于對時間的穿透力？是追求生前的偉大，還是追求死后的光榮？是說給已存在的耳朵聽的，還是寫在紙上，留待尚未出現的眼睛讀的？是比音量，還是比耐心？

在朋友家的客廳見到那只波斯貓。很難說得清：它是主人，還是另一個客人（只不過來得稍早點）？然而它分明已忘卻了血液里的故鄉。

我們那個年代的許多人，都是在并未真正懂得詩是什么的情況下，開始寫詩的。所以注定將走很長的彎路，才尋找到真正的起點，體會一番重新出發的感覺。這已算是幸運的了。有些自以為是的詩人，至今尚未懂得什么是詩，純屬按照個人對詩的錯誤理解寫著“非詩”。我可以寬容地認同他們為詩人，卻拒絕承認他們寫的是詩——至少，我在閱讀時無法說服自己。

我不是神的兒子，我是諸神里的最后一個。是最新誕生的，也是最先衰老的。僅比他們多一副肉體而已，靈魂卻是相同的。

王子是未來的王。王子是成為王之前的王。除了第一代王，所有的王都是從王子開始的。并不是每個王子都有弒父的勇氣，大多數情況下，他們需要學會的是等待。他們在為父王送葬之前，首先葬送了自己漫長的青年時代——這是一種重復了兩次的悲哀。王子身上有成為王的最大可能性，但他必須是孤獨的。我這個詩歌的王子喲，在孤獨中等待，在等待中又體會到加倍的孤獨……

報紙記載著當天的歷史。報童卻不知道自己是個推銷歷史的人。他永遠活在現實之中，只關心手頭的那些零散的鈔票。但也可以說：鈔票記載著更持久的歷史。

我從北方來到南方，頓時對原先的生活變得不滿足了。南方，溫暖得仿佛有兩個太陽。財富、情感、才華乃至夢想，都可以輕易地增加一倍。

卡夫卡修筑了文字的城堡，為了在那里隱居。正如他所希望的：城堡里熙熙攘攘的居民，根本就不認識這個無名的作家，并且拒絕承認自己的生活，與所謂的“造物主”有任何關系。可見藝術家的理想，即使真的實現，也必將世俗化了。

泰山只使我遺憾：自己不是登上頂峰的第一個人。甚至，也不是最后一個。所有的驚喜、贊嘆、驕傲，都無法避免地帶有贗品的感覺，都比風景本身更缺乏新鮮感。

進入一種英雄的幻覺，比真的成了英雄還要過癮，也更為可怕。你將無法重溫凡人的樂趣，就像一尊懸空的雕像，不知什么時候失去了自己的基座。

所有的島都患有相思病，想念著大陸。你是病得最輕的，因為你離岸最近。甚至想著想著，就有一條道路，從水中浮現——你因為自己的想像得以實現而成為半島。正如我會因為眺望而成為半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是夢。可從這一天起，你思念的對象又變成了海洋，變成了一層層波浪折疊出的遠方。替你治療相思病的，是一艘又一艘遠道而來的船……不，那是一個吻，在你的嘴唇上靠岸。

我的墨水瓶是一座不凍港。我的蘸水鋼筆，一會兒停泊，一會兒遠航。把藍色的海水，寫在紙上。“詩人的頭腦怎么可能結冰呢？即使結冰了，也會及時地駛來一艘破冰船。”瞧，藍墨水又要漲潮了。

你曾經是一座沒有主人的島。不僅如此，你甚至還沒有客人。蘆葦，花，鷗鳥，魚蝦，都是野生的。陸地不是主人，只是你的鄰居。海也不是客人，雖然潮水每天都會造訪你兩次，但它的造訪，純粹是無意識的。傳說中的一位古代女子的墳墓，加深了你的寂寞，因為她不可能繼續活著。直到某一天，島上修建了一座燈塔，長期失明的你，才逐漸恢復了視力……

我在曹妃甸給你打電話。我在小小的島上，撥了你的號碼。我只說了兩個字：“你聽——”然后就沉默了。其實我并沒有沉默，我是讓濤聲，代替我訴說。當然，你也可以認為：不是我在給你打電話，而是海在給你打電話。你應該聽得懂，因為濤聲——是世界語。我用世界語跟你說著私房語。

貝殼打開，里面有另一個海，縮小了無數倍的海。肉體的波浪涌動，磷光閃閃。我還看見珍珠，在表演海上日出。貝殼打開，接著又合攏了，它只關心它自己的黑夜與白晝。而我，記住了那顆縮小無數倍的太陽。它給我帶來一天中的第二次黎明。

愛情所能轉變成的最美好的婚姻，是記憶。相反，如果它繼續在現實中延續，只會日趨陳舊與平淡。我之所以不和你結婚，不是不愛你，而是為了讓這份愛與記憶聯姻——這樣才有可能變得永恒。

每一個陌生的女人對于我都是遠方。哪怕她就坐在我的對面。對遠方的好奇心，是我活著的動力以及流浪的原因。有時候，實在沒法出遠門，女人也可成為我心目中的遠方的替身。

我舉著釣竿，在海邊釣魚，一等就是一下午，胳膊都舉酸了。作為背景，我的身后，巨人般的塔吊，也緩緩地揚起手臂，像在垂釣著什么。是釣著我懸到嗓子眼的心呢，還是努力從地面之下——釣出一棟跟藍圖上一模一樣的新樓？這條魚太大了，我想過些天再來，不知是否已經上鉤？或許，塔吊需要比我有更大的耐心，和更高的智慧：瞧，它僅僅拿一朵空虛的云作為誘鉺……

羊頭骨，藏在肉體里的雕塑。除了露出的兩只尖角，一切都有待公開。直到那無知的匠人消失之后，才獲得展覽的機會。

花的孕育，是否有一點點癢？花的出生，是否有一點點疼？在我窗臺上的玫瑰正式開放之前的一秒鐘，我看見一張皺緊眉頭的臉。它屏住呼吸，忍住一些什么。這個瞬間的表情有點難堪，但比美更美。它強忍著，為了更有力地爆發。

那只羊，長著跟人一樣的眼睛，膽怯、遲疑，清澈見底。它在猶豫是否該給我讓路，我則想得更復雜一些：我和它，是否同屬一個上帝？是否同樣充滿好奇。我的上帝，在每天的晨禱和晚禱時準時出現。它的主宰，恐怕是走在身后的牧羊人。它遇見我，神態慌亂，像迎面撞上第二個上帝。我多多少少能理解它的心情。

一朵浪花，被一片更大的波浪淹死了。你恐怕想像不到：水，也會成為溺水者——瞧它那慌亂舞動的手……

飛天，她的微笑比蒙娜麗莎還要古老。她沒意識到有人在畫她，否則不會笑得那么自然。畫她的人消失了——因為忘了畫下自己。可被他畫出的微笑像一個謎，既迷住了我，又難倒了我：她的微笑究竟意味著什么？她的衣帶系好了就再也解不開。

比魚在水中游泳還要好看的，是魚在水中睡覺。“魚也會睡覺嗎？”魚在水中睡著了，就像死去一樣——不，就像在一大塊琥珀中活著。“還有比魚缸更大的琥珀嗎？”魚在水中一動不動。偶爾，吐一串氣泡——那是它的夢，冉冉升起。

每個人都有自己的煉獄。文學屬于那些飽受煎熬、苦難深重的人們。雖然許多人已把煉獄裝修得像豪華別墅一樣舒適，但你仍被看不見的火焰炙烤著，熱血沸騰、大汗淋漓。從某種意義上而言，你同時又是自己的獄卒。你理解并無條件服從的所謂人生，其實是一部個人的受難史。

風吹過，從我身上帶走了什么？我不知道它是否變重了，只知道自己變輕了。風洗劫著一個舍不得扔掉種種包袱的人。讓他意識到：清貧才是真正的富有。哦，忘掉吧，忘掉吧……直到頭腦一片空白，而落花遍地。

你是一個失去了翅膀的天使，但你并沒有失去天空。它依然是你的領空——雖然你已不會飛。腋窩里有著殘存的羽毛，足以證明你那不平凡的出身。

蜜蜂是小小的金鑰匙，將一朵含苞待放的花打開了。我不禁想，是否也該給自己的家，安這么一把屬于造物主的鎖？即使鑰匙永遠不可能掌握在我手中。

自從你選擇做一個詩人，就可能成為不死的人。你的詩篇將代替你的肺葉繼續呼吸，制造著最微弱的風。話又說回來，做一個詩人是你所能選擇的嗎？是一種更為博大的命運選擇了你。你只能服從。逐漸跟別人活得不一樣。甚至對所謂的死亡都要做好多種準備。

我是一條內陸河，永遠找不到自己的入海口。就像心中的那些詩，浪花般自生自滅，卻不可能流淌在紙上——它逃避著紙如同逃避墳墓。恐怕只有那些對大海抱有幻想的河流才愿意殉情。而我只相信自己。

讓大海縮小，縮小為一座湖泊，縮小為一滴水。一艘同樣縮小了的帆船，從這顆水珠的表面駛過，留下細微的劃痕。風吹不止，一滴水，也會爆發一場海嘯。——雖然它盡可能把損失控制到最小……

不要在書桌前正襟危坐，或托腮遐想，不要把寫詩當成穩定的約會——它沒有任何規律。詩是等不來的，除非，它也在等你。可它等的人實在太多了，你算老幾？

他夢見一個從未存在過的人。他渾然不覺地成為某種意義上的父親：這個人通過他的夢得以誕生。存在有許多種，包括被別人夢見。