無法抵達(dá)的彼岸

人的命運(yùn)，有的時(shí)候仿佛真的掌握在冥冥的“天地”手中。熊棕的小說名字叫《西洞庭》，洞庭者，洞庭湖也。題名中沒有出現(xiàn)的“湖”，卻正是小說中那不動(dòng)聲色的“天地”——在它的目光下，在它的一手導(dǎo)演下，展開的是一個(gè)外鄉(xiāng)人的無奈而終歸破碎的生活。

譚玉鈴是被人拐賣到西洞庭的小村里的，“如果不是警察來解救，外地女人是不可能離開本地的。因?yàn)檫@個(gè)村莊坐落在洞庭湖里，是個(gè)四面環(huán)水的小漁村，進(jìn)出村莊只能靠船只。三年了，村里從來沒人讓她上過船。除非她長出一對(duì)有力的翅膀，否則她沒辦法越過渾濁的湖水到達(dá)對(duì)岸。”“湖”意味著一種監(jiān)禁式的生活狀況，也是一種文化規(guī)則。但反諷的是，這種“監(jiān)禁”卻可能是虛設(shè)的：警察將她遣送回鄉(xiāng)后，她自己又摸索著回來了——她無法離開已經(jīng)習(xí)慣了的“滋潤”的生活，更無法離開自己的兒子吳英雄。

看起來譚玉鈴似乎已經(jīng)接納了自己的處境，甚至對(duì)這樣的生活有所依賴。小說的確沒有正面寫到作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，譚玉鈴在這個(gè)陌生之地有何不適應(yīng)。然而從小說的敘事中，我們?nèi)匀豢梢愿Q見一些生活的裂縫。

首先，和譚玉鈴形成對(duì)立的角色是樓紅衛(wèi)（這個(gè)名字似乎就暗示了她性格的蠻橫）。她們之間爆發(fā)過兩次正面沖突：一次是在譚玉鈴新開小賣部，將生意都帶走了之后；一次是鎮(zhèn)上來的老師遷到譚玉鈴家之后。“她罵街就如同心情舒暢的人冷不丁亮開嗓門唱幾句戲文一樣”，對(duì)此，譚玉鈴很聰明地選擇了克制的態(tài)度，而這也是身處異鄉(xiāng)、處于弱勢情況下不得不采取的態(tài)度——正如馬老師開玩笑地描述的“女人打架”的畫面，指示出了這種沖突潛在的危險(xiǎn)。……