回望一條河流

當一條河流的河水在悄無聲息地流淌時，我知道它此時是憂郁的。我默默地看著它行將干涸的河床，就象看著我行將枯朽的軀體，我能感到河水如血液一般在靜靜流動。

若干年前我在這條河的邊上出生，或者說出生在這條河與鄰近沙漠之間的一片綠色長廊里。后來，我知道這條河就是名聞遐爾的塔里木河，沙漠是與它一樣齊名的塔克拉瑪干沙漠，二者皆為中國地理之最，我生活的綠色長廊被稱為綠洲。若干年后我站在它的岸邊與它告別時，才猛然回想起它曾經給我帶來的無盡憂傷和歡樂，我不知如何與它作別。

我曾經在《野渡無人舟自橫》和《童年的冰》兩篇文章里寫下了我對塔里木河地心馳神往。那時，塔里木河的河水是充盈的，就象一個哺乳期的女子，似乎有流不完的乳汁，在澆灌和養育著稚嫩的田地。我想補充的是，渡河是在洪水期，滑冰是在冰雪期，一個是奔騰流動的季節，如野馬在荒原馳騁；一個是凝固的季節，如一條潔白的哈達披在我幼小的肩頭。但不論是什么季節，都讓我感到生命的律動。那時候，洶涌的河水夾著大量泥沙自西向東浩浩蕩蕩的流逝著，它放蕩不羈的性格里，一定有莊周筆下鯤和鵬的遺傳因子。任意流淌，沖出了幾千公里長的生命線，也沖出了千萬頃待開墾的肥沃良田。它的生命能綿延至今，與它的性格有很大關系，正如一個民族，雖經種種苦難，但依然不屈的向前奔流著，始終不放棄生的信念。

我上小學四年級時，塔里木河上架起了第一座最長的水泥橋，那一年是1983年的秋天，靠船渡河的日子從此結束了，大橋竣工那天，塔里木河兩岸如沸騰的開水，河水沸騰了，人流也沸騰了，我看見有人默默地流著眼淚把白色的花或綠葉做的小船輕輕放入河水，任它們隨意飄蕩。后來，我知道了，那是在祭奠消逝在這河水里的親人或朋友，沒有橋時常會有人被這氣勢洶洶的“流沙河”吞噬。而今，終于可以有所告慰了。那時，我們常去這座橋上打掃衛生，當然，我也常站在橋上偉人一樣憑欄遠跳，感受著與河水一起流動，感受著融入河水的滋味。

足有三年時間吧，我每天都會往返于這條河的南北兩岸。那時，我在河北岸上學，家住河的南岸，我每天清晨去上學，在橋的中間都會看見一名削瘦的中年漢子開著一輛破舊的手扶拖拉機，拖拉機上馱著一臺掛滿油污的測量設備，他每天都在這里測量河水的流量和其它指標，就象在給這條河流做檢查那樣，年年歲歲從不間斷，直到有一天，他老了，再也干不動了。后來有一天，我知道那個漢子干這樣的事已經有幾十年；后來我還知道，他有一天不再干這件事了，由一名年輕人代替了他的工作，他死了，他的尸骨埋在了塔里木河邊上，這是他臨終的遺囑，他想死后也守望著這條河流。那三年里，我每天在黃昏時分放學回家，經過大橋時，同樣會看見一個削瘦的老漢，頭戴一頂黃軍帽，騎著破舊的自行車，自行車上馱著木箱，木箱里放著沒賣完的蛋糕，是那種自制的方塊蛋糕。因為他一邊往回趕一邊還在叫賣。后來那叫賣聲聽不見了；后來我知道他不堪生活和病痛的雙重折磨，投入了這條河的懷抱。

其實我想說的是，他們對于這條河的感情要遠遠比我深厚。雖然我也生于斯、長于斯。至少，我沒有勇氣永遠陪伴它，也沒有勇氣融入它的懷抱。我只是在最失意的時候或者受到了嚴重傷害時，一個人在它的旁邊靜靜地坐一會，希求它能用渾厚的河水把我的傷口洗滌干凈；用蒼老的大手撫摸一下我承受痛苦的心靈。那是我在失業，在妻離子散，在老母病重、在生存最艱難時坐在它旁邊靜靜接受的安慰。

是的，坐在它日漸安祥的身邊，看灰白的弱水緩緩流淌，體會著它的前世與今生，我想，即將去遠方打工的我，心里會一直重復著那句久唱不止的歌詞：“塔里木河，故鄉的河，我愛著你呀故鄉的河。”那聲音，那曾經狂放的氣息，將在一顆憂郁的心靈中永遠回蕩。

責任編輯 衣麗麗