酒的思念

07年底南方的那場大雪，88歲的奶奶沒有挺過去，春節前兩天的夜里離世了。鄰近大別山區，按老的風俗需滿三天才能入斂，只是這樣一來，左鄰右舍親朋好友都沒法過年了。鄉親們一合計，決定年三十出殯，逢七的時候再請道士來作法。

一大早接到這噩耗，匆忙應付完工作上的事，當天中午就離開南京，踏上了歸途。雪依然在下，沿線高速公路塞得厲害，好在夜里十二點回到了奶奶身邊。鄉親們說：這奶奶有福氣，入棺前還能見上大孫子！

奶奶老年癡呆多年，專門照料她的鄰居說：奶奶最想念的就是大孫子，她都認不出來看望她的人了，但只要提到大孫子的小名，雙眼就會睜大。這讓其他那些里孫外孫的心里發酸，盡管常來看望，卻難得見到她有什么反應。

記得前幾年生的一場大病，奶奶就快挺不住了，我趕回去陪了她幾天。一直在生死邊緣徘徊的她，嘴里不停念叨著；：別救了，讓我走吧！當時奶奶承受著巨大的痛苦，才挺過去，就對我輕聲咿語，說：將才夢到許多過世的老人，他們都使勁拽住我的手，硬往山上拉啊。這個那個的，說了一大串名字，我知道其中的幾位，還是奶奶當年牽線做媒成家的。

奶奶祖藉河南，說不清是哪年黃河決堤，無情的洪水吞沒了村莊，人們四處逃生，莊上幾個年輕女人一起跑難，落在這里成了家，她們經常相聚，喝酒起興后，免不了一起面向北方，哭喊著親人的名字，后來就形成了一種固定儀式。她們的后人像親戚一樣來往，奶奶便是其中一位。……