追憶我的第一次喀什噶爾之旅

當我1996年7月第一次啟程前往喀什噶爾時，那里的一切對我來說，都只有想象：遙遠、熱烈、遼闊，被金色的沙鋪滿，沙中有古國的遺跡，維吾爾的氣質、稟賦、言語、痛苦、歡樂……這一切都沉浸在陽光之中——陽光的氣味泛著瓜果腐熟后的酒香。

我的心情十分激動。因為我早在1993年就對那片大地進行過想象，我在那年寫的長篇小說《黑白》就是以那里為背景的，小說里面的人物就生活在那沙漠中一個叫“黑白”的王國里，故事也在那里展開。在那部小說中，我已感知了沙的重量和熱度。我已用心靈的雙腳在我想象中的南疆大地上行走過；或者說它已承載過我小說中的人物、故事和激情；承載過我創作時的歡樂和痛苦。我到那里去，冥冥中早已決定。我只是從想象王國回到真實的“激情王國”中去。在那里，我不再是一座龐大都城中的一星塵土，不再在那充滿浮躁和欲望、荒涼和虛假的空氣中飄浮。我是去做一個理想王國的上帝，用神圣的意志去創造王國的興盛衰亡。

那是我應該去的地方。那里有我用想象和才情創造的王、子民、詩、美女，包括絕望。

我去意堅決地離開，使我從北京到烏魯木齊的行程變得順利起來。我剛過哈密，蘭新鐵路就因洪水中斷了，直到半月之后才恢復通車。到了烏魯木齊，南疆的交通也因洪水而中斷，不幾日，就有可怕的消息傳來，說在后溝有二十多人被泥石流卷走了。邊城處于一種焚燒似的燥熱中，我被煎熬著，只想盡早離開。

路還沒通我就出發了。半個月沒通車，那輛去喀什噶爾的、渾身泥漬的長途客車卻沒有坐滿——大家都還不敢前往。車上坐著二十一個人，除了我這個漢族人外，其余的全是久困烏魯木齊的、急迫地要回家鄉的維吾爾人。

車是一對驃悍的維吾爾族父子開的，雖然他們的一舉一動都顯示著不要命的架式。但因為路況太差，客車還是跑不起來。這種緩慢的車速使我感覺自己好像坐在一輛中世紀的舊馬車上，在古老的絲綢之路上且歌且行?？蛙嚾找共煌＃逄煳逡共抛咄昴?500多公里路程——即使路況好的話，當時也需要兩天一夜。

我為如此廣闊的大地而震憾?；哪G洲，就像絕望與希望一樣，交替著閃現，像在預示著什么。

八月的陽光在南疆大地的上空燃燒著，把一切置于它無與倫比的熱度中。汽車里一直有一種由陽光味、塵土味、莫合煙味、汗酸味、羊膻味組成的濃烈氣息、南疆大地的氣息。

在和碩，有個老鄉甚至趕上了一頭肥碩的綿羊，羊顯然是第一次坐車，它一直驚奇地看著車窗外飛掠而過的景色，不時會因為驚詫而發出“咩咩”的叫聲。那位老鄉也是第一次出遠門，他不知道到喀什噶爾的路有多遠，所以帶了足夠的給養——為自己帶的半口袋馕、兩個裝滿了五公斤水的塑料膠壺，還為羊帶了兩麻袋草料。羊在車上吃草，不時把烏黑發亮的羊糞蛋“乒乒乓乓”撒在車里，當然，還有它排泄的液體。羊干這樣的事天經地義，毫無愧色，只是苦了他的主人，羊撒羊糞蛋子，他就要站起來陪上笑臉，說幾句表示歉意的話，把羊責怪一番；羊撒一泡尿，他也要站起來鞠個躬，批評羊隨地大小便。但羊好像是要有意為難它的主人，拉屎拉尿的的頻率很高。所以那老鄉幾乎每隔一兩個小時就得“引咎”一次，這反而弄得我們不好意思了。

他是到喀什噶爾去看望他一位生病的親戚的，這只羊是他送給那親戚的禮物。最后，這只尊貴無比的羊與我們一起到了喀什噶爾。車里，無疑一直彌漫著越來越濃郁的羊騷味。

油黑的瀝青大道被水沖擊得殘破不堪。但它筆直地向遠方延伸著。

五天的旅行中，始終只有我一個漢族人，聽不懂他們的語言，但可以感覺到他們的歡樂。他們一路都在唱歌，使人一點也感覺不到旅途的漫長和艱難。車過阿克蘇不久，差點翻了，歌聲變成了驚叫，但最后當車只是傾斜著倒在溝邊時，歌聲又響起來了。

他們的心有時像陽光一樣明亮、有時又憂郁得像被陰影遮蔽的月光。但在旅途中，他們是無憂無慮的，胸懷像路邊的大地一樣寬廣，那善良樸質的品性讓人覺得他們剛剛從泥土中誕生。

如今，我每次去喀什噶爾，都保持了第一次見到它時的那種新鮮感，每次都有新的認識和發現，然后在認識和發現中愛它越來越深，像一樁刻骨銘心的愛情。

它總是在陽光下躺著，即使夜晚，也留有陽光的溫度。白楊和沙棗以及莊稼以它為核心，向四周綿延開去，直到高山腳下，直到大漠戈壁邊緣。褐色的群山頂上覆蓋著冰雪，冰雪下面就是帕米爾高原。慕士塔格、公格爾山、公格爾九別峰閃光的山頂照耀著整個喀什噶爾綠洲，冰峰雪嶺與黑色的戈壁、金色的沙漠一起，把這塊綠洲襯托得像一塊翡翠。

它很氣魄的廣場，拓寬的街道，現代化樓房，穿梭往來的各式汽車，剛修通不久的鐵路，國際機場，代表著它現代的一部分；但它還保持著傳統，保存著一些古老的風情和生活方式。它們交織在一起，組成了喀什噶爾五彩的、深具內涵的生活圖景。

因為少雨，塵土仍然是這個城市的一部分，這當然也是陽光的賜予。毛驢的叫聲會不時在某個街角響起，白須飄然的老漢騎在毛驢背上，悠然地任驢把自己馱到要去的地方。老太太和婦女則坐著毛驢車--就那種平板車——在上面鋪一塊氈子--和他們的孫子、孫女們半臥在上面，有時一輛毛驢車上可奇跡般坐十多個人，毛驢顯得跟一只老鼠樣大小。它細碎的步子踩著脖子上的鈴鐺聲，神情卑微而平靜。因為車上拉的是女人，驢一般都打扮過，脖子上掛著鈴鐺，額頭上也會頂上一團最大的線纓絡，使它看上去像一位打扮過的新娘子，但即使這樣，毛驢也從不神氣，反而感到羞澀，顯得樸素而誠實。

不時也有騎著高頭大馬的漢子，叨著煙卷，腰上掛著英吉莎刀子，威風得像騎士一般從大街上走過，勒住馬韁時，馬會“咴咴“嘶鳴。馬車更多，車也是平板上鋪一塊鮮艷的氈子，馬卻裝飾得很是富麗，馬纈、韁繩都用紅布裹過，馬脖子上掛著閃閃發光的銅鈴，紅艷的纓絡點綴著馬的額頭，有些馬身上還披著圖案精美的土耳其織毯，“得得”的馬蹄聲和銅鈴聲使你老遠就能感覺它的到來。

有時也有駱駝邁著尊嚴的步子，像武士一般，從大街上走過；還有從帕米爾高原趕下來的成百只羊，從街道的另一頭涌過來，帶著風塵仆仆的味道。車子都停下來，恭候它們通過，人們都遠遠地看著它們，好像在送一支遠征的隊伍。

城市的節奏并不匆忙，大街上的男男女女悠然自得，你雖然恍若置身于某個阿拉伯城市，但絕大多數婦女并沒有在臉上罩上黑色的面紗；為顯示自己地位優越，生活舒適而不再保持身材的中年婦女們，顯得雍容福態，少婦則無法掩飾她們的天然風情，年輕的姑娘有一小部分穿著時髦的正在上海或東南沿海流行的服飾——是的，時尚是個沒有辦法阻止的東西——但大部分人還穿著用鮮艷的艾德萊絲綢做成的衣裙，梳著十數根黑色小辮，戴著裝飾高雅、色彩紅潤的帽子，你常常會為從自己面前走過的姑娘的美麗而驚訝，而惆悵，但她們已飄然走遠，當你大膽地注視她們，她也會回過頭來，用傳神而勾魂的眼睛更大膽地看你，直到你垂下眼瞼，不得不逃避，她才以勝利者的姿態，或快樂地笑著跑開，或轉過頭去，再對你回眸一笑，使你由惆悵變得憂傷。

還有那我不知道該怎樣來描述的世相的色彩。

它是一種飛揚流動的花紋，一種喜氣洋洋的鋪張，一種宏大的天籟般的交響，一種絢爛的幸福與安然……所有的色彩都集中在了這里，成為從古絲綢之路開通之際就已開始的色彩的沉淀和積累——誰也測不出它豐富的程度。

畫驢的黃胄說，“春風捉筆寫不盡，七彩古城四季新”。這里的七彩是一個無限延伸的詞語。

喀什噶爾巴扎（即集市）載負著這些色彩，把這個民族的物產和情趣展現給你的同時，也讓你進入了絲綢之路風情的長旅，進入了一個無所不有的世界。

一到巴扎日，就會有五六萬人從四面八方趕到巴扎上。那里也備下了能滿足你的一切：四海商貨，土特珍品，駿馬肥羊，瓜果蛋禽……色彩轉化為世相，世相轉化為色彩。

艾提尕爾巴扎在歷史上由來自安集延的烏茲別克人經營。這里多為精美的手工藝品，有曲曼花帽、英吉莎小刀、鑲有金銀銅條的衣箱，富有民族特色的項鏈、戒指、手鐲，還有各種民族樂器，色彩絢爛，琳瑯斑斕。

位于艾提尕爾廣場左側的安江市場，是一條不到10米的巷子，卻密集著600余個攤位，經營著呢絨、絲綢和其他布匹以及毛毯、鞋襪、珠寶、首飾等數百種商品……

我不得不說，這是我所到達的最富有人間氣息的地方，而最為珍貴的是，它還帶著絲路鑿空之時的氣息，帶著那種遠古的味道。

這就是我的第一次喀什喀爾之旅。的確，我一到這座城市，就被迷住了。我暗暗慶幸命運讓我來到了這里，來到了與我想象如此相符的地方。走了那么遠的路，沒有白走；那時，它讓我這個一無所有的人，一夜間擁有了一個可以與外界區別開來的王國，擁有了一個獨特的世界。