追憶我的第一次喀什噶爾之旅

當(dāng)我1996年7月第一次啟程前往喀什噶爾時(shí)，那里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，都只有想象：遙遠(yuǎn)、熱烈、遼闊，被金色的沙鋪滿(mǎn)，沙中有古國(guó)的遺跡，維吾爾的氣質(zhì)、稟賦、言語(yǔ)、痛苦、歡樂(lè)……這一切都沉浸在陽(yáng)光之中——陽(yáng)光的氣味泛著瓜果腐熟后的酒香。

我的心情十分激動(dòng)。因?yàn)槲以缭?993年就對(duì)那片大地進(jìn)行過(guò)想象，我在那年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》就是以那里為背景的，小說(shuō)里面的人物就生活在那沙漠中一個(gè)叫“黑白”的王國(guó)里，故事也在那里展開(kāi)。在那部小說(shuō)中，我已感知了沙的重量和熱度。我已用心靈的雙腳在我想象中的南疆大地上行走過(guò)；或者說(shuō)它已承載過(guò)我小說(shuō)中的人物、故事和激情；承載過(guò)我創(chuàng)作時(shí)的歡樂(lè)和痛苦。我到那里去，冥冥中早已決定。我只是從想象王國(guó)回到真實(shí)的“激情王國(guó)”中去。在那里，我不再是一座龐大都城中的一星塵土，不再在那充滿(mǎn)浮躁和欲望、荒涼和虛假的空氣中飄浮。我是去做一個(gè)理想王國(guó)的上帝，用神圣的意志去創(chuàng)造王國(guó)的興盛衰亡。

那是我應(yīng)該去的地方。那里有我用想象和才情創(chuàng)造的王、子民、詩(shī)、美女，包括絕望。

我去意堅(jiān)決地離開(kāi)，使我從北京到烏魯木齊的行程變得順利起來(lái)。我剛過(guò)哈密，蘭新鐵路就因洪水中斷了，直到半月之后才恢復(fù)通車(chē)。到了烏魯木齊，南疆的交通也因洪水而中斷，不幾日，就有可怕的消息傳來(lái)，說(shuō)在后溝有二十多人被泥石流卷走了。邊城處于一種焚燒似的燥熱中，我被煎熬著，只想盡早離開(kāi)。

路還沒(méi)通我就出發(fā)了。