1、一個人和羊
神說,在新疆一定要愛羊。其實,這是我替神說的,我覺得神應該說這樣一句話。在新疆,一個人和羊到底有怎樣的關系呢?這似乎是一個說不清道不明的問題,也許只有神知道答案。我在新疆這么多年,接觸的羊和聽說的有關羊的故事己數不勝數,但印象最深的還是吐爾遜的那只羊。1993年8月,我第一次踏上帕米爾,十多天的高原生活全都是在渾渾噩噩中度過的。下山翻越達坂時,我忽然看到達坂半腰有幾條明凈的線條,那是幾條被羊長期來回走動踩出的路,在陽光中,顯得干凈而又親切。羊在不可能有路的地方走出了一條神奇的甬道,我覺得羊真是偉大。后來,我知道放這群羊的人叫吐爾遜,于是我專門去找他。他是一個住在小山洼里的牧人,養了一千多只羊,說實話,把一千多只羊撒在大戈壁上,一點都不顯眼。當我問他一頭羊值多少錢時,他略帶自豪地說,五百。我一算帳,驚了一跳,原來這個民族的款爺就是這種穿陳舊衣服,家住高原深山中,靠燒馬糞取暖的人,但他卻擁有五十多萬元呀。
我問他這么多羊怎么來的。他嗨嗨一笑說:“大羊么下小羊,小羊長大了再下小羊,小羊再長大再下小羊,就是這個樣子,快得很。”這足讓那些想發財卻無道的人悲哀!有什么辦法呢?他把自己交給了高原,高原也相應的屬于他。我再不能小看這個相貌比內地的準農民還邋遢的牧人,原打算要送他兩塊錢一瓶的礦泉水,現在我不敢了。……