植物八題

土豆幽靈

“它是地府的。”邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中這樣談到土豆，并將它與小麥作了一番對比：小麥向上指，指向太陽和文明；土豆卻向下指，指向地府的幽暗——它的塊莖在我們看不見的地下成長，藤葉懶散地趴在地面上。

中國人的常識是吃啥補啥。而法國人則說：“告訴我你吃什么，我就可以告訴你你是什么。”

——吃土豆補的是什么呢？是地氣，還是土地能給予人的種種恩惠？

——吃土豆又意味著什么呢？或者說能證明“你是什么”？莫非吃土豆的人會變成土豆本身？變成馴化過3000多種土豆的印加人的模樣？變成遭歐洲人歧視的瘋狂愛上土豆的愛爾蘭人？

一般來說，北方人比南方人更愛土豆，窮人比富人更依戀土豆。因為土豆是大地慷慨的賜予，是地窖里的寂寞和充盈；是土地爺的窮親戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的戀人……在北方漫長的冬季，是土豆照料了我們的胃口和生活。

在北方，人們有儲存冬菜的習慣。菜的品種比較單一，不外乎“老三樣”：土豆、白菜、蘿卜。如今隨著溫棚蔬菜的日益普及，這個習慣正在改變，儲量也越來越小了。

有一年入冬前，我在地下室儲存了兩麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青蘿卜和胡蘿卜，我想，這個冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕無憂了。

一個冬季，我們一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和別的冬菜，卻將另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平時是不去的。

烏魯木齊的冬天終于過去了，街上冰雪在融化，樹枝吐出了新芽。