新疆作家散文小輯

小輯點評

天山滋養出的美文

謝大光

對于我來說，沒有去過的地方，都是好地方；去過了，還想再去的地方，就是最好的地方。新疆，先后去過三次。每去一次，都能發現更多再去的理由。其實，這理由倒是越來越朦朧了。開始，目標很明確：去看天山，去看喀納斯湖，去喀什訪古、和田尋玉。去了，看了，尋到了，也結識了新的朋友。朋友，成了再去的理由。一而再，再而三之后，我發現，真正吸引我的，是新疆的氣息，是產生這氣息的生活方式。正像李娟寫到的，那是“一種古老的、歷經千百年都沒有什么問題的生活方式。它與周遭的生存環境平和相處，息息相關，也就成了一種與自然不可分割的自然了。”

新疆的散文就是在這樣的生活土壤中生長起來的。這是還沒有被反復的文化書寫所遮蔽的、亮著本身質地的生活。就像心無城府、不懂得掩飾的孩子。文字也就或隱或顯地帶有童真的氣息。李娟寫的就是夏牧場上的孩子們，小女孩庫蘭，“不管問她什么，嘴巴一張，就只知道笑，笑得又實在又坦率”；沈葦筆下的鷹嘴豆女孩在尋找她的豆子：她失落的珠寶……她吃著自己手指上的湯汁，眼睛卻盯著盤里的幾粒豆子……陳漠筆下的駱駝，“昂首看人的無辜而謙卑的樣子叫人忍不住想哭。你會覺得它就是一個天真爛漫的孩子?！本瓦B劉亮程筆下夏爾希里的草，王族筆下帕米爾的旱獺，都是有些孩子氣的。多么嚴酷的環境，多么莊肅的題旨，一染上童心，就會豁然開朗，興味無窮。特別要推薦葉爾克西的《永生羊》，這是作者和綿羊薩爾巴斯，兩個孩子之間的悄悄話，親嫟，信任，默契，純真中閃著神性的光。

我曾注意過喀什老街上的手工作坊，那些打鐵的、制陶器的、做銅壺的匠人，甚至縫衣鋪里的姑娘們，看上去一副漫不經心的樣子，手上的活計卻專注而細致。狹小的空間并不擁擠，不論顧客多少，從無喧囂之氣。舒緩，散漫，潔凈，自足，這氣息和散文是相通的。你很難想得到，離這樣的生活場景不遠處，東面就是黃沙極目的塔克拉瑪干沙漠，南去則有冰山群聳的帕米爾高原。你會感嘆，新疆真是不可思議。“文似看山不喜平”，新疆就是造化成就的一篇大散文。

這些年，去新疆的人多了，寫新疆的文字也多了。新疆太大太豐富了，游歷的人隨便拾一朵花，摘一片葉子，都能敷演出文章來。生活在新疆的作者還是從容做著自己的活計。他們筆下的散文是果實，產量不高，卻結實，飽滿，多汁多肉。他們知道語言的局限，在無力抵達的地方，語言會蒼白。他們總是寫具體實在的人和事，在細節的提煉上見功力。從眼前通向遼遠。

遺憾的是，由于地域遠隔，加之不事張揚，新疆的散文很少有機會讀到?！按猴L不度玉門關”，在這里所指是反向的。以我管見，內地文學刊物，集中編發新疆作家的散文，《青春》恐怕是第一家。愿這是一個好的開始。至少對于散文寫作來說，我們需要新疆作家的春風。

作者簡介:

謝大光，編審，長期在出版社從事散文編輯工作，魯迅文學獎評委。